时光匆匆，如白驹过隙，转眼间，我已步入六十八岁的门槛。古人云，年轻人生日谓之“得年”，而老年人过生则称“失年”。站在这个人生的节点上，我不禁感慨，又失了一年，再失两年，便是古稀之年。儿时的情景，仿佛就在昨天，而如今，却已两鬓斑白。
人生满寿一百二十，常人能享者，不过十之七八。细算下来，我在这世上也不过再行走二十来年，每每思及，不禁心生惶恐。然而，“冉冉年华留不住。镜里朱颜，毕竟消磨去。”岁月无情，我们无法阻挡它的脚步，但我们可以选择如何度过每一天，让生命更加充实，更有意义。
前日与鹏飞闲聊，得知他的新作《燕子花》即将出版发行。这部三十多万字的小说，是他在去年疫情期间，闭门不出，紧赶慢赶写出来的。他告诉我，每天写两三千字，不断地与家兄通电话，只为给生他养他的村子留下一本书，也告慰自己的文字梦。他的话里透露出对小说面世的期待和对付出努力的自我陶醉，让我深受感染。
我回复他：“心悟行随，不负胸藏。吾辈共怀也。”这句话，既是我对他的鼓励，也是我对自己文学之路的坚守。我们因读书而立身社会，过往岁月匆匆而去，但平生所学却雪藏于胸。如今，虽已年迈，但心尚能思，体犹康健，且手里攥着大把时间。行于命途，徜徉在丰沃的生活原野里，种种世情，时时会在心海激起涟漪，与腹藏诗书相融相汇，生出许多感悟来。
昨日打开收藏，竟点出五十九篇专栏文字。这些文字得来不易，每有所悟，先是立题，而后搜罗胸藏，参详百度，苦思冥想，创设架构，斟酌内容，辨识真伪，增删补益。常常是梦醒便捉机，坐车也行文。偶上牌桌麻将桌，也是边玩边想。三真院区女友的工作室，更是这些文字的生产基地。一篇得来，续续断断，费时须上十日矣！
如此算来，两年七百三十余日，我用在造文的日子不下五百，努力了啊！累则累矣，然打开百度，翻检那些扑面而来的专栏文字，心底之欣慰却是难以言说的。忽然想起两位故人，左公郁文人称“邵阳鲁迅”，他晚年移兴长沙，还同我一道办了几年《大学时代》杂志。惜先生流年不利，罹患恶性脑瘤，由北京而长沙，在病榻上折腾两年，杳然西去。左公亦是码字高手，其《一吐集》《两半集》《三品集》洋洋洒洒，凡数十万言。昨于书架取下，阅其赠语，读其文章，先生之音容笑貌悠悠然跳荡于目前。人以文存，郁文尚在！
戴海先生与家父同岁，算是忘年交。他早年以中国人民大学研究生赴疆从教，后回调湖南，得时任省委宣传部长王向天赏识而入职湖南师范学院，位列党委副书记。他以专擅学生思想工作斐声学界，与李燕杰并称“南戴北李”。他之演讲口若悬河且风趣幽默，使学生于欢娱里受惠泽。
戴海先生是有恒心有毅力的学者，打从读书起便记日记，历数十年而不辍。案头那本题着“将遗骸作标本，请你解剖”的日记选编，满溢着那些火热年代年轻人所特有的热烈与赤诚，而其文字又涓涓如泉，读来让你如沐春风。我在跑新闻、办报纸的那些年与戴君多有过从。这十余年各在行旅，无由交集，只于昔日小同事处得着他零零星星的讯息。而他赋闲后专注笔耕，则时有耳闻。听郑艳说，老先生常常携了老伴，向那些名山大川游去，且每到一地便小住数日，日则纵情山水，饱览胜景，夜则捉笔著述，将所思所悟与所历相融为文，故其文章典雅丰赡，气象別具。
左公虽逝而文章在，戴君赋文而成闲仙。我才六十八，体健于左公而年少于戴君，吾其幸矣！且效二位聚拢心力，将专栏一力写将下去，则年虽失而行有得，得失相当矣！于是欣而赋诗以自勉曰：老汉今年六十八，头不童兮眼未花。心悟行随写日月，吐尽胸藏始作罢！
回首过往，我素爱读书。少时家贫，一盏油灯相伴，看三国，品红楼，读尽三乡五里可借之书。然乡校底薄，可读者寡；高中毕业，投身军工，读书无门。及行年廿三而逢七七大比，上大学读中文，始觉知似海天阔，书有无穷读。于是背书抄书啃书，如蚕之噬桑般不舍昼夜，诗书之入胸者，不以量胜，却也精深。入职社会，本欲行文学一途，不意造物投我于俗常，当秘书，跑新闻，办报刋，做经营，手底流出的文字虽数以百万计，然能以文学视角认读者鲜矣！今赋闲居，更当坚守文学之路，不负胸藏。
