为何中国人对语言类节目情有独钟？国庆假期刚过，笔者便观察到亲友们在静默假期中的动态：长辈们在“白云黑土”的小品背景音中回味着东北爱情故事，邻居则从相声迷上了听书，收音机里咿咿呀呀的说学逗唱，一句“明月夜，短松冈，夜来幽梦忽还乡”，仿佛让人置身于潮湿的旧年时光。网络上，《脱口秀大会》等语言类综艺的热搜也屡见不鲜，每个人都可以在舞台上说五分钟脱口秀，但脱离热闹的舞台和情绪的加持后，那些寥寥数语的文字，却开始展露出删繁就简的魅力。
王建国写孤独：“世界是我看守的坟”，庞博谈“躺和卷”：“飞机舱门就要关闭前，我真的听见一个声音说，我要去上海，我仔细听了下，那是十八岁的我自己。”这些语言类节目，不仅是中国人心照不宣的幽默和浪漫，更是中文之美的生动体现。一句“当时只道是寻常”，说尽世事大憾；一句“山无棱天地合 乃敢与君绝”，让山盟海誓褪色。
然而，你有没有发现，中文似乎越来越让人看不懂了？在《脱口秀大会》第五季中，零零后小姑娘拉宏桑以大量网络用语成功晋级，满屏的“我真的会谢”和“栓Q”体让人目不暇接。打开任何一部剧的弹幕和影评，整齐的“牛逼，绝美，666”像全民水军一般刷屏。就像庞博吐槽的那样：“很难过，我在这讲了半天李白，你跟我说他是刺客”。
庞博还吐槽短视频体红楼梦解说，称中文已死，这或许有些陈词滥调。但曾经我以为的被中文抛弃，是“千山暮雪，只影向谁”；如今的被中文抛弃，却是他说“jú waì rén”，我以为是加缪的《局外人》，她想到的却是王菊的“菊外人”。我听不懂他们说的中文已经很久了，不止从yyds开始。中文被谋杀，这锅不背，但中文确实早就好死不如赖活了。
中文热词更新换代的速度，比苹果手机还快；中文通货膨胀的效率，比苹果价格涨得还高。每年的互联网“热词”盘点，就好像是一年度的中国人词典，从“绝绝子”到“栓q”，再到“听我说谢谢你”，真的很有年代感。因为有些词，过了时效听，谁说谁尴尬。
以前夸人美，简单版是“真好看”；文艺版是“世间三美，明月，清风，眼前”；古文版是“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松”；现代版却是“卧槽姐妹绝美yyds啊啊啊啊啊啊啊‘暴风哭泣！’‘坐地排卵！’”。坐地排卵真的是我今年冲浪冲到最茫然的梗，震撼程度堪比“兴奋的大母猴”。网友每少说一个啊字，都像是对流量的浪费和对输入法的敷衍。
现代人说中文，富的时候很富，啊和哈是中文内卷乃至通货膨胀的重灾区，打少了显得阴阳怪气，打多了满满一屏幕，瞬间理解语文老师说的“通感”：真的有吵到眼睛！穷的时候又很穷，当代网友的词汇储备，主要靠一句“卧槽”行天下。懒的时候是真懒，不好看叫“抱看”，大家好我是陶白白叫“大猴白”。勤快的时候也是真勤快，00后缩写文化，摩斯密码当代失心疯版，让人感受黑话文学的迷幻。
在听不懂网络流行语这件事情上，大受震撼永远虽迟但到。如果这就说哀叹中文已死，多少有点单纯了。当代人失语症至多就是个逗趣，但近年来的影视剧台词，才是真的把全国人的小学语文课摁在地上无语。越来越不说人话的国产剧台词，才是侮辱中文的中坚力量。每一个古装剧编剧似乎都有一颗你爱我我爱你的中二网文梦，同样的穿越还有《情深深雨蒙蒙》里，书桓表情沉重地那一句未卜先知：八年抗战就要开始了……但和下面这些神台词相比，油腻情话显然都不止一提。
中文没有死，它活在我们对生活的感知和对世界的描述里，语言就是对这个世界的注解。但低幼、降智和遗忘，正让中文苟延残喘，好死不如赖活着。网络语言的低幼化，本质则是自我降低思维和表达的水平，语言的贫瘠和降智，背后是整个社会思想的退化和审美的倒行逆施。我们被谁主宰着中文，我们就被谁控制着思想。
中文，未老先衰。但2022年了，我们本可以活得更美一点，像我们这个民族本来那样。还原中文之美，你知道“濯枝雨”是什么雨吗？“黄雀风”又是什么风？人民日报曾出过这么一期画报：有哪些被现代人遗忘的中式旧称。古籍沙沙声中，天地万物，草木摇落，飞禽走兽，稚子鱼虫，均有古人途经人间时赋予的别称雅号。让我们一同探寻中文之美，传承这份独特的文化遗产。
