《呼兰河传》作为《萧红散文全编》中的压轴之作，自问世以来便以其独特的文体和深刻的笔触吸引了无数读者。这本书既非纯粹的小说，也非典型的散文，它以一种介于两者之间的形式，描绘了北方小镇呼兰河的日常生活与人性百态。前两章，萧红以散文般的笔触，细腻地勾勒出呼兰河这个小镇的宁静与死寂；而后续章节，则通过自叙性的方式，讲述了身边人的命运起伏，让人在阅读中感受到生活的酸甜苦辣。
多年来，《呼兰河传》一直陪伴在我身边，成为我书架上的常青之作。年初，当我读完《生命册》时，发现两者在结构设计上有着异曲同工之妙，这不禁让我重新翻开了《呼兰河传》，再次沉浸在萧红构建的那个世界中。
《呼兰河传》共七章，外加一个简洁的“尾声”。首章，萧红以生动的笔触描绘了呼兰河这个小镇的日常生活，那是一种近乎麻木的平静——“生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”在这个只有两条街的小镇上，每天上演着重复的戏码，日子平淡如水，毫无波澜。
然而，在这平淡之中，却也隐藏着不少谈资。东二道街的大泥坑便是其中之一，人、车、家畜不时陷入其中，每次发生这样的事情，都会引来抬车、救人的热闹场面。尽管这泥坑给人们的生活带来了诸多不便，却无人愿意将其填平，因为它已成为呼兰河人生活中不可或缺的一部分，是借口、热闹、谈资的源泉。
第二章，萧红将笔触转向了呼兰河人的精神生活。她写道：“在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……”这些活动热闹非凡，让呼兰河人如过年一般兴奋。然而，在萧红的笔下，这些盛举却透露出一种深深的悲哀——“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。”
第三章开篇，萧红写道：“呼兰河这个小城里边住着我的祖父。”而在全书的“尾声”中，她又提到：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”可见，祖父在萧红心中占据着举足轻重的地位，是她对家乡的全部牵念。
在全书中，萧红很少提及父母对她的爱。她父亲的一次出场是踢了她一脚，差点将她踢入火堆；母亲的出现也总是伴随着邻里间的琐碎八卦。相比之下，她对后院以及与祖父共度的快乐时光的描写则更为详尽，这更凸显了她缺少父母疼爱的孤独与弱小。
第四章，萧红反复写道“我家是荒凉的。”“我家的院子是很荒凉的。”尽管她家条件不错，有房子出租给租客，院子里住着养猪的、做粉条的、赶车的，但她的笔下却透露出一种深深的荒凉感。这些租客们不知道光明在哪里，只感到寒凉就在身上，他们逆来顺受，一辈子也没有顺来的事情。
第五章，是全书最为悲哀的一章。租户老胡家买来一个12岁的童养媳——小团圆媳妇。她婆婆因自己被丈夫打，便将怒火发泄在小团圆媳妇身上，只为了给她个下马威。原来有说有笑、活蹦乱跳的小团圆媳妇病了，左邻右舍先是认为该打，现在听说她病了，又纷纷跑去出点子、贡献各种偏方。
最终，老胡家决定用大缸给小团圆媳妇当众洗澡。这一奇闻盛举一经传出，便引来了无数看客。小团圆媳妇被当众脱了衣服，放进装满滚水的大缸里，她先是吱哇乱叫、乱跳，后来就没了声音，倒在了大缸里。看热闹的人狂喊着把她抬出来，浇冷水。大神为了留住看客，对着小团圆媳妇又是喷酒又是扎针，终于弄醒了她，又放进装满滚水的大缸里。就这样，一夜里，小团圆媳妇被烫了三次，抬出来三次，最终死在了这场杀人的盛宴中。
第六章，萧红写了她家的管家有二伯，一个有着阿Q精神的人。他一无所有，被欺负也欺负别人，不满现状又安于现状。他的存在，仿佛是对人性复杂的一种诠释。
第七章，则是全书最有生命力的一章。磨倌冯歪嘴子与同院的王大姑娘好了，并有了儿子。原来被看好的王大姑娘的很多优点，如能干麻利大嗓门，一下子都变成了邻里间嘲弄的缺点。自从小团圆媳妇死后，很久没有谈资了。现在冯歪嘴子一家成了风暴眼，各种谣言层出不穷。但冯歪嘴子没有死，儿子也没有死，他们一天天长大了，展现出了生命的坚韧与不屈。
