布谷声声，唤起故乡的丰收记忆

暴雨初歇，布谷声声入耳来

暴雨如孩童般时断时续，肆无忌惮地展示着它的存在。时而雷电交加，倾盆而下；时而偃旗息鼓，风平浪静。一夜的折腾让人难以入眠，清晨，我伫立阳台，深吸一口新鲜空气，尽管天空依旧云遮雾罩，但初升的朝阳已以不可战胜的英姿跃出地平线。

就在这时，“呱，歌，呱歌”的布谷鸟声悠扬响起，它展开那优美的歌喉，仿佛在为农民们唱响丰收的赞歌。这歌声如此优美，如此亲切，瞬间勾起了我对故乡的深深眷恋。

布谷鸟，故乡的旋律与记忆

我静心聆听，陶醉在这呱歌声中。突然，布谷鸟低头飞行，从我头顶轻盈划过，留下“呱歌，呱歌”的余音在耳边久久回响。记忆的碎片被这歌声勾起，与布谷鸟相关的画面如电影般在脑海中一一浮现。

布谷鸟在我老家被称为呱歌，这是模拟其叫声而得的名字，充满了独特的地域特色。因此，一提到呱歌，人们便知道这是苏北盐城人的称呼。虽然它的学名鲜为人知，但人们并不排斥学名，反而觉得叫呱歌更带乡土气息，更易产生亲近感。

布谷鸟，迁徙的候鸟与丰收的预兆

呱歌是一种迁徙性候鸟，它的到来与季节紧密相连，与老百姓的期盼息息相关。一般在谷雨前后，它便开始鸣叫，那扬起的歌喉，就意味着麦收季节的到来，困顿的生活即将迎来改变。

记得三年自然灾害时期，农田失收，粮食减产，日子异常艰难。我们七口之家，干饭难得一见，稀饭也难以为继。那半袋被视为珍宝的米，被放在最显眼的地方，生怕有半点闪失。每次煮粥，都要用小碗定量挖出，稍有不慎，就会面临断顿无饭可吃的风险。当时，瓜菜代替主粮成为常态，但瓜菜也不丰盛，不得不用米皮糠充饥。人是吃粮食的，突然变成吃糠咽菜，实在难以消化。每每看到母亲为粮食一筹莫展时，特别是春天青黄不接的时候，她就跑到门前的自留地驻足观看，仔细查看麦子的长势，手拿麦穗，有时还用手指掐一下麦粒，看看灌浆如何。这一切，只为判断能不能“赶青”。