在13岁的那个夏天，于成都的街头巷尾，我沉浸在了一个充满奇幻与梦想的小说世界中。那个时期，尤其是初中阶段（包括1975年9月至1976年2月的高中一年级第一个学期），我在长沙一中度过了最为痴迷小说的时光。后来转学到桂林八中，虽然看小说的热情有所减退，但那些曾经的阅读记忆，却如同烙印一般，深深地刻在了我的心中。
那时，小说资源并不丰富，但我们总是能想尽办法，从各种非正规渠道淘到一些当时的“禁书”。《林海雪原》、《青春之歌》、《战斗的青春》、《军队的女儿》、《野火春风斗古城》以及《小矿工》等，都是我那时的心头好。而在那些能公开出售的小说中，《艳阳天》更是让我爱不释手，我甚至买了一本反复研读，还将其中的精彩段落分类抄录在本子上，无论是描写人物的细腻笔触，还是描绘自然景色的壮丽画卷，都让我陶醉其中。
岁月如梭，多年后回首，有三本小说对我产生了深远的影响。首当其冲的便是《钢铁是怎样炼成的》。记得1970年，我10岁那年，有小伙伴向我推荐了这本书。起初，我以为它是讲述炼钢铁的，但小伙伴告诉我，这本书的内容远不止于此，它讲述的是一个英雄的故事，一个充满激情与斗争的青春篇章。
怀着好奇的心情，我翻开了这本书。虽然那时我似懂非懂，但保尔和冬妮娅的恋情却给我留下了深刻的印象。革命者怎么能与资产阶级小姐有如此暧昧的交往呢？这在我当时的认知中，是绝对不可接受的。然而，冬妮娅的纯洁、阳光与快乐，却又让我无法抗拒地喜欢上了她。第二次阅读《钢铁是怎样炼成的》时，我已经完全不记得当时的感受了，但第三次阅读，却是在我初中二年级的时候。那时的我，身材由瘦弱变得壮实，性情也由怯懦变得泼辣，革命性与斗争性大大增强。我仿佛与保尔·柯察金产生了共鸣，他的每一个举动，都让我为之喝彩。
保尔·柯察金，这个名字在我心中有着无比的分量。他驰名世界，拥有惊人的毅力，无数次战胜死亡，用不屈不挠的意志与疾病、困难做着顽强的斗争。他懂得生命的意义与宝贵，因此贪婪地追求生活，与困难作斗争。他从小就有着鲜明的爱与恨，憎恨一切有钱的人，憎恨一切剥削的制度，他的造反精神让我深感敬佩。
每当看到保尔痛打有钱人的孩子时，我总为他的行为喝彩。他的性格虽然谈不上秀气和“礼貌”，但那种倔强大胆、甚至带着几分粗野的气质，却让我觉得十分真实、值得敬佩。而冬妮娅，在她小的时候虽然还不讨厌，但长大后，她的贵族阶级出身和对革命的态度，却让我感到失望和厌恶。我憎恨那些碌碌无为、只为了一点可怜的“幸福”和“享受”而活着的人，而保尔，这个优秀的无产阶级战士，才是世界上最美、最美的人啊！
这种饱满的革命激情和对“资产阶级”的大批判态度，几乎贯穿了我的整个青春岁月。它有着那个时代的鲜明特征，也成为了我后来反思的主要内容。其实，还有一些感受当时没有记下来，但依稀有些印象。比如保尔由一个爱打架、被人叫做小流氓的少年成长为坚定的布尔什维克战士的过程，让我看到了人的成长与变化。
上小学时，我是班上的小干部，热爱集体，学习努力，各方面都积极上进。对那些成绩不好、调皮捣蛋的同学，我总认为是落后的、需要帮助的。但没想到保尔少年时居然也是粗鲁的、野蛮的，与我们宣传中的英雄人物不太一样。原来这样的“坏”孩子也能成为优秀的革命者，这让我对英雄的定义有了新的认识。
上初中后，我与过去那种乖孩子的形象完全不同了。我开始对文质彬彬的小资情调嗤之以鼻，相反以革命的大老粗自居、自豪。因此，我转而对保尔的粗野十分欣赏，对冬妮娅的娇柔转而反感。书中描写的保尔和冬妮娅后来在车站偶遇的情景——保尔面对已经成为阔太太的冬妮娅，那种无情的嘲笑和作为坚定的布尔什维克战士的自豪，让我觉得十分过瘾、长志气。虽然心里也有些许唏嘘，但那些关于保尔和冬妮娅之间既单纯又朦胧的友谊，富家女和穷小子之间的交往，却是我从未听说过的，新鲜、刺激、美好，可惜这些篇幅在书中太少了，反复看也看不够。
我其实还是希望冬妮娅能转变立场，加入到革命队伍中来的。总觉得她和保尔是最好的一对，很希望他们之间的爱情能开花结果，有一个美满的结局。而保尔和丽达的爱情故事就远没有那么动人了。虽然丽达是保尔的革命同志，但我似乎感觉不到她有什么地方可爱。还有保尔和丽达没有结婚，怎么能在火车上就躺在一张床上呢？这在我们当年看是应该受批评的，但这也反映了那个时代人们对于爱情和婚姻的独特看法。
