叶圣陶先生与牵牛花的缘分，已延续了整整四个春秋。由于居住环境的限制，水门汀地面无法直接播种，他便巧妙地利用十多个瓦盆作为牵牛花的家园。这些瓦盆中的泥土，年复一年地被重复使用，尽管他曾尝试从铁路旁的农人那里购买新土，却未能如愿。于是，他转而从城隍庙的花店购入过磷酸骨粉，巧妙地掺入每一盆泥土中，以此作为新土的替代品。
瓦盆整齐地排列在墙角，叶圣陶先生精心布置了十条麻线，从墙头垂下，每两条麻线之间保持七八寸的距离，为牵牛花的藤蔓提供了攀爬的阶梯。这一新计划，与往年将瓦盆置于三尺高的木架上的做法截然不同。如今，藤蔓沿着墙面缓缓攀升，预计将多出三尺的攀爬路程，或许能营造出一面由绿叶和鲜花装点的独特墙景。
藤蔓从两瓣子叶间茁壮成长，不到一个月的时间，最快的几株便已接近墙头。每个叶柄处都孕育着一个花蕾，虽然最初的花蕾往往因发育不足而转黄萎去，但叶圣陶先生深知，这是自然规律的一部分。随着时间推移，新的叶蔓愈发肥壮，花蕾也愈发饱满，预示着更加绚烂的花开。
今年的牵牛花叶子格外鲜绿，绿得耀眼；叶片也格外厚实，仿佛是用丝绒精心剪裁而成。这无疑归功于过磷酸骨粉的滋养。叶圣陶先生满怀期待地想象着，当花朵绽放时，定将比往年更加盛大、更加迷人。
然而，叶圣陶先生的兴趣并不仅仅在于观赏花朵。这小小的牵牛花，已成为他庭园中情感的寄托。每天清晨起床后，或是工作归来，他总会不自觉地在花盆前驻足片刻。那藤蔓缠绕着麻线，缓缓向上攀爬，嫩绿的头看似静止不动，实则无时无刻不在回旋向上。前一晚还只是绿豆般大小的嫩头，第二天清晨便已透出二三寸长的新条，点缀着一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又已孕育出新的嫩头。
有时，他会对着墙上的斑驳痕迹遐想，明天或许还爬不到那里吧？但出乎意料的是，第二天清晨，藤蔓竟已悄然爬过了斑驳痕迹。这一夜之间的努力，让他深刻感受到了“生之力”的不可见却强大。在这静观的时刻，他仿佛与“生之力”产生了默契。
渐渐地，他沉浸在这片绿叶之中，忘却了所有的杂念。即使没有花朵的点缀，这份兴趣也丝毫未减。更何况，他深知，当花朵绽放时，定将比往年更加盛大、更加绚烂。
