在网络的浩瀚文字海洋中，我悄然间累积了第一个一百万字的里程碑，那时，一篇《蟋蟀的爱情》如春风般吹遍了网络，赢得了无数读者的共鸣与喜爱。紧接着，第二个百万字诞生了《虎皮青椒》的佳作，而第三个百万字，则孕育出了《一碗镜面鸡蛋羹》这样的温情之作。然而，回望这些文字旅程，那些曾经激起的读后感、观后感，以及那些在网络上引发激烈讨论的雄文，大多已如过眼云烟，随风消散。百万字中仅能孕育出几篇精品，这让我深刻意识到，自己或许并非那传说中的天才作家。
正因如此，我逐渐对撰写评论和议论失去了往日的热情。就像当下热议的杨笠事件，网络上的喧嚣如同漫天飞舞的尘埃，待尘埃落定，留下的不过是满地的寂静与虚无。这些争论，不过是让一些人找到了释放精力的出口，一些人找到了情绪的宣泄口，还有一些人，则在这场争论中找到了所谓的对立面，强化了某种斗争的信念。但最终，这些都不过是下一次争斗时随手可得的“武器”，用来击碎他人的心灵壁垒。
对我而言，生活就像是一头庞大而坚不可摧的犀牛，而我，则如同一只渺小的牛虻，围绕着它嗡嗡作响，试图在那厚重的铠甲上找到一丝缝隙，一针见血地触及生活的本质。但现实是残酷的，那铠甲太过坚硬，99.99%的时间里，我都找不到下嘴的地方。而那些真正的作家，他们只需轻轻一刺，便能穿透皮甲、骨骼与肌肉，直取犀牛的心头血——那是对生活的深刻领悟，是技巧的极致展现，是美感的无懈可击。
而我，似乎只能绕着锅边打转，今天写写虎皮青椒，明天聊聊镜面鸡蛋羹，这或许就是我的宿命吧。我的文字，总是试图与现实沾上一点边，赋予它们某种操作手册般的实用价值。因为我知道，如果文字与现实完全脱节，它们就会像无根的浮萍，随着风雨飘摇，最终消失在时间的洪流中。网络上的大多数内容，或许谈不上什么功能，也谈不上什么记录，但它们至少能给人一点陪伴的感觉，让人觉得在同样的时间里，有人与你同行，而非孤零零地漂流。微博、播客、vlog、公众号，它们都是成人的保姆，而我，则更像是成人的厨子，用文字烹饪出一道道或咸或淡的菜肴。
但我时常还是会想起那头犀牛，那头让我感到无能为力的犀牛。它对我来说，或许是一个永恒的谜题，一个太过广大、太过坚固、太过丰富的存在。而我只是那只渺小的牛虻，甚至“牛虻”这个字眼都带着某种自我夸耀的意味，实际上，我不过是蚊子给自己起的一个响亮的绰号罢了。
牛虻在存在中迷失，在现实中碰壁，面对那无尽的源泉，它想尽办法却无法汲取哪怕一滴。它上下翻飞，寻找着那一线可能的机会，而就在它的身边，随时都可能有剑光一闪，有人透体而过。对于牛虻而言，它那渺小而徒劳的一生，如果还存在着什么意义的话，或许就是它前后左右上下的翻飞，能够通过飞行轨迹勾勒出一头犀牛的大概形状。人们站在一旁观察，或许会感知到有那么一头犀牛的存在，但牛虻自己，对于皮下的存在却一无所知。
我说，创作是与虚无对抗的最好方式，值得为此付出一切代价。如果创作并不可行，那么嗡嗡乱飞也算是一个选项，至少，它还能证明我曾经存在过，曾经努力过。也许这就是自然的真意，在那些可笑又徒劳的努力之中，悄然隐藏着一些线索，指引着随后前来的敏锐心灵，去发现那埋伏在长草丛中的犀牛。
回想起我小学时迷恋蟋蟀的日子，那些在昆明陆军学院草地里寻找好斗小生物的时光，仿佛就在昨天。我曾屏息站在草地中央，期待着那勾魂的叫声响起，甚至可以惟妙惟肖地模仿蟋蟀的叫声。但最让我难忘的一次经历，却是一只怒气冲冲的蟋蟀被我的声音吸引，从草丛里撞将出来，仿佛要与我决一死战。然而，后来发生的一件事彻底改变了我对蟋蟀的看法，使我再也不敢用玩物的心态看待它们。
那是我为了保持蟋蟀的战斗力，抓了一只母蟋蟀给我的“爱将”。三天后，当我打开盒子，看到的景象让我毛发倒竖，全身冰凉。我的“爱将”只剩下一半身子，却还在盒子里爬着，而它的“女朋友”则肚子鼓鼓地在一边踱步。原来，在三天的时间里，它的一半身体被它的“女朋友”一小口一小口地吃了，而它，却仍然活着。我听说过螳螂和蝎子在交配以后，雄性都会被雌性吃掉，却不知道蟋蟀也会如此，而且会用如此惨烈的方式。想来，那蟋蟀是自愿的，因为只要它愿意，它一口就可以将它的“女朋友”咬死。但它没有，而是心甘情愿地被吃掉，在这暗无天日的三天里，非常清醒地忍受着痛苦。
我把它们放进了草丛，开始重新审视我与创作、与生活的关系。或许，创作就像那只蟋蟀，即使面临被“吃掉”的风险，也要勇敢地追求自己的存在与价值。
