那天在旧书店翻到这本《我弥留之际》，封面都磨得发毛了，书脊上还粘着半片干枯的银杏叶。店主说这是八十年代的老版本，我摸着泛黄的书页，突然想起上周刚在朋友圈刷到有人晒同款，配文是"读到第三页就哭了"。当时还笑人家矫情，现在自己捧着书蹲在书店角落，眼泪啪嗒啪嗒砸在"本德伦家"几个字上。
最绝的是那个送葬的队伍。十一个人抬着棺材走四十英里，每个人心里都打着小算盘。大儿子想着赶紧埋了爹好去镇上当木匠，二儿子惦记着爹承诺的猎枪，小女儿偷偷把结婚用的银器塞进棺材。读到这儿我差点笑出声——这哪是送葬啊，分明是面照妖镜，把人性里那些见不得光的私欲照得明明白白。可笑着笑着又觉得喉咙发紧，想起去年奶奶住院时，几个叔叔在走廊里争遗产的模样，和书里那些人有什么区别呢？
福克纳写暴雨那段简直神了。棺材在洪水里飘着，像片枯叶似的撞来撞去，大儿子死死抓住绳索，指甲缝里全是泥。我翻到这一页时正坐在地铁上，车厢突然晃得厉害，手机差点掉进缝隙里。那一瞬间突然懂了什么叫"命运的无常"——就像你明明攥紧了手里的东西，下一秒它还是可能被洪水冲走。后来每次坐地铁经过隧道，我都会想起那个在暴雨里挣扎的棺材，还有棺材里那个死了都不得安生的老父亲。
最让我难受的是艾迪的独白。这个临终的女人躺在床上，絮絮叨叨说着自己如何厌恶丈夫，如何后悔生孩子，如何用冷漠惩罚所有人。可当她真正要离开时，突然冒出一句"我现在才明白，爱也是种恨"。读到这儿我盯着天花板发了半小时呆，想起上周和男朋友吵架，我摔门而出时说的"我恨你"，现在想来，那里面藏着多少说不出口的"我需要你"啊？福克纳这老头太狠了，连死亡都要撕开人心的伪装。
合上书那晚，我做了个奇怪的梦。梦见自己躺在棺材里，外面下着大雨，亲人们抬着我往山上走。有人抱怨路太远，有人偷摸摸翻我口袋，只有我妈蹲在路边哭。我想喊她别哭，张嘴却发不出声音。醒来时枕头湿了一片，摸出手机给老妈发了条消息："周末回家吃饭吗？"她秒回："炖了你最爱的排骨。"突然就笑了——原来最真实的情感，从来不需要那些惊天动地的誓言。
现在这本书还摆在我床头，每次翻开都能闻到那股旧书店的灰尘味。有时候觉得福克纳就像个老巫师，用文字熬了锅魔药，喝下去就能看见自己灵魂里那些见不得光的角落。但奇怪的是，看清这些后，反而没那么害怕死亡了——毕竟连本德伦家那样荒诞的送葬队伍，最后不也把棺材埋进土里了吗？生活大概就是这样，带着满身污点往前走，偶尔停下来照照镜子，然后继续赶路。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20917.html
