第一次翻开《我弥留之际》，是被封面那句“本德伦一家的送葬之旅”勾住了。送葬？旅行？这俩词儿搁一块儿，像把冰碴子塞进热咖啡里，搅得人心头一颤。我原以为会是场悲悲戚戚的葬礼，结果读着读着，竟笑出了声——这哪是送葬啊，分明是场荒诞的公路喜剧，只不过主角们扛的不是行李，是棺材。
最让我忘不了的，是达尔那双眼睛。他总像站在人群外，冷眼看着弟弟妹妹们为了运棺材闹得鸡飞狗跳。大哥卡什锯棺材时被砸了腿，硬是咬着牙不喊疼；二姐杜威·德尔挺着大肚子，满脑子想着打胎药；小儿子瓦尔曼举着火把，差点把自家谷仓烧了……达尔却只是蹲在角落，嘴里念叨着“火在烧，水在流”。我合上书想，这家人是不是都疯了？可再一琢磨，谁的生活又不是这样呢？谁没在某个瞬间，觉得周围人都在发疯，只有自己清醒？
福克纳写死亡，偏不写眼泪。他让本德伦一家推着棺材翻山越岭，路上遇到洪水、火灾、甚至还有偷看尸体的路人。最绝的是，母亲艾迪的遗愿是“要葬在杰弗逊镇”，可这镇子离他们家足有四十英里。我起初想，这老太太是不是太任性了？可读到后面才明白，她是在用这种方式，逼着一家人直面彼此的裂痕——大哥的固执、二姐的隐忍、小儿子的小聪明……这些平时被生活掩盖的毛病，全在运棺材的路上暴露无遗。
最让我揪心的，是达尔被送进精神病院那一段。他明明是最清醒的那个，却因为“不正常”被关了起来。我翻到那页时，窗外正下着雨，雨滴打在玻璃上的声音，和书里达尔的独白混在一起：“他们在挖坑，在埋棺材，可埋的是谁呢？”我突然觉得，福克纳是不是在暗示：我们每个人都在“埋”着什么？埋过去的遗憾、埋现在的痛苦、埋未来的恐惧……而达尔，不过是那个不肯配合“埋”的人。
合上书那晚，我做了个怪梦。梦见自己跟着本德伦一家走在泥泞的路上，棺材里传出轻微的敲击声。我凑近听，竟听见母亲艾迪在笑：“你们以为埋了我，就能摆脱我？”我猛地惊醒，发现枕头湿了一片——不是眼泪，是汗。原来福克纳的“弥留”，不是生命的终点，而是生活的放大镜。他把人性的脆弱、固执、自私，全塞进一辆破马车里，让它们在颠簸中现出原形。
现在每次路过殡仪馆，我都会想起本德伦一家。那些穿着黑衣服的人，是不是也像他们一样，表面在送别，心里却在算计？或者，是不是也在偷偷希望，这场葬礼能成为生活的转折点？福克纳没给答案，但他让我明白：死亡从来不是终点，它只是面镜子，照出我们活着时的模样。而所谓的“弥留之际”，不过是生活本身——喧哗、骚动，又带着点荒诞的温柔。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20918.html
