昨天翻出小学时画的读书小报，皱巴巴的彩纸边角都卷了，铅笔画的插图还留着橡皮擦过的痕迹。那时候老师布置做《童年》的小报，我蹲在书桌前咬着笔杆发愁——高尔基笔下的阿廖沙，和我八竿子打不着的童年，该怎么画进同一张纸里？
记得最清楚的是外祖父家那扇吱呀作响的木门。阿廖沙蹲在门槛上数蚂蚁，我却在想，他怎么不嫌脏？我的童年里，外婆家也有扇老木门，夏天会粘住我的塑料凉鞋，但门后是晒得金黄的玉米棒和甜丝丝的西瓜香。原来苦难和温暖，真的能在同一扇门里同时存在。就像我画小报时，左边涂了外祖父暴怒的狰狞脸，右边却偷偷画了外婆哼歌时晃动的银耳环。
画到"染坊着火"那章时，我差点把水彩笔甩到天花板上。阿廖沙抱着布匹在火光里穿梭，我盯着书页上的字，手心全是汗。那晚我梦见自己成了他，浓烟呛得喉咙发疼，却还要死死攥住外婆的蓝头巾。早上醒来发现枕巾湿了，才惊觉原来幸福不是理所当然——就像我画小报时，总把火焰涂成橘红色，却忘了真正的火会灼伤皮肤。
最纠结的是该不该画"小茨冈之死"。那个总把糖果塞给阿廖沙的少年，最后被沉重的十字架压得血肉模糊。我盯着书里那句"他的眼睛还睁着，仿佛在笑"，笔尖在纸上戳出个小洞。后来我在小报角落画了朵枯萎的向日葵，用铅笔轻轻写了句"他本该长成大树的"。现在想来，那大概是我第一次触摸到"死亡"的重量，比数学考砸时更让人喘不过气。
交小报那天，同桌问我为什么把外祖父画成两半脸。一半是青面獠牙的魔鬼，一半是佝偻着背缝补衣服的老人。我支支吾吾说不出所以然，现在却懂了——人本来就是复杂的矛盾体。就像我爸爸，会因为我考砸了摔门而去，也会在深夜轻轻给我盖被子。阿廖沙的外祖父，大概也曾在某个清晨，给熟睡的小孙子掖过被角吧？
重新裱好那张小报时，发现背面有行歪歪扭扭的字："阿廖沙的童年是黑的，但他的眼睛里有光。"不知道当年哪个同学写的，却让我突然鼻子发酸。原来我们都在用各自的方式，在黑暗里寻找光亮。有人用画笔，有人用文字，有人只是默默攥紧了外婆的蓝头巾。
现在每次看到书店里的《童年》，总会想起那张皱巴巴的小报。它或许不够精美，色彩搭配也乱七八糟，但那里藏着九岁的我，第一次试着理解"苦难"这个词时，笨拙又真诚的尝试。就像阿廖沙最终没有变成外祖父那样的人，我们也都在各自的人生里，努力长成更好的模样。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20978.html
