在翻阅《收获》2025年第三期时，我仿佛踏入了一场文学的饕餮盛宴。这期杂志，无论是长篇的厚重、中篇的饱满，还是短篇的夺目，都令人眼前一亮。散文与非虚构作品更是意象丰富、内容扎实，让人不禁想要将其珍藏。尤为引人注目的是，长篇小说《长命》以其独特的魅力，成为了本期杂志的璀璨明珠。
“这些高大健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。我们这些矮小的生命还活着，我们能走多远。”刘亮程在散文《逃跑的马》中的这句话，如同一声惊雷，在我读完《长命》后，依然回荡在耳畔。小说以郭长命、魏姑和韩连生为代表的三个家庭（或家族）为线索，通过他们在不同时空所遭遇的多舛命运，展现了生命的脆弱与顽强。战乱时的家族逃亡、石人子河的洪水吞噬、村落搬迁的乡情伤逝……这些场景，如同一幅幅生动的画卷，将生命的苦难与坚韧展现得淋漓尽致。
然而，若仅从个体视角审视，看到的或许只是“生死的苦难”。但若从整体出发，则能发现其中蕴含的“生命的顽强”。个体的生命磨难，家族的世代繁衍，无不彰显着“不忘根脉、生死相依”的生命观。这种生命观，如同厚植于华夏大地千年文明中的独特哲学，引领着我们在生死循环中求索生命的绵延，在生生不息中化育生命的真谛。
《长命》不仅是一部讲述个体历经生死的小说，更是一部对生命何以绵延进行哲思追问的力作。小说表面上是讲述“个体历经生死”的迥异姿态，但内在传递的却是“生命何以绵延”的深刻哲思。这种哲思，如同小说的“骨”，支撑着整个故事的框架，使其不仅仅是一部简单的文学作品，更是一部蕴含深刻哲理的哲学著作。
在中国哲学文化里，生命观是生死一体的。完整的生命观应该饱含死的存在，正如“死生如跷跷板，这头下去，那头上来。死是另一层活。”唯有将“死”郑重地融入到生命的整体，个体的“长命”才得以真正实现。这种对生命哲学的深刻洞察，让《长命》成为了一部值得反复品味的佳作。
