流年似水，岁月如刀。转眼间，我已步入五十六岁的门槛，这个常被提及的“五六十岁”年纪，似乎总伴随着种种感慨与变化。清明节期间，女儿有两天假期，4月3日我驱车前往外地接她，途中还顺道攀登了一座山，下午便匆匆返回沂水。次日，又送她回校，两趟来回，连续驾驶六小时，未曾停歇。然而，这番奔波后，我的身体却亮起了红灯。
回来后第二天，左腿疼痛难忍，上班后不得不请假就医，拍片、诊断，随后在小区诊所打针、吃药。一周过去，腿痛依旧，不敢行走，只得再次请假，直接住院治疗。电疗、针灸、推拿、熏蒸，各种手段齐上阵，又是一周。第三周，我上午住院治疗，下午坚持上班，晚上回家卧床休息。直至五一假期结束，一个多月过去了，仍未完全康复。四十多天过去，走路仍需小心翼翼，不敢太快，不能高抬腿，也不能迈大步。这种情况，以前从未有过。
看片子，脊椎问题不大，腰间略有蓬松，按理说不应长时间不恢复。这究竟是何原因？是爬山所致？疲劳驾驶？久坐不动？还是年龄大了，身体机能下降？都有可能。后来，我找到一位正骨推拿的医生，他上手一摸脊背，便说是职业病，久坐引起的。病中期间，我深刻体会到，人能过上什么样的日子，除了财富、权力外，主要还是要有个好身体。对于工薪阶层而言，身体好了，上班时间认真工作，下班时间回家陪孩子，周末回老家，与友朋相聚，外出爬山，晚上坐下看书或码字，对于五六十岁的人来说，“随心所欲不逾矩”便是最大的幸福。
然而，身体一旦出现问题，日子便大不相同。这一个月中，我除了去医院、诊所，便是回家卧床，什么事情也干不了。今天本是星期天，正常情况下，我应该站在山顶上享受自然风光，而不是卧床休息。不能久站、久坐，卧床也只能采取右侧卧和仰卧两姿，偶尔刷刷手机，又不能只是睡觉，于是便开始看书。
我的藏书中，除了累年积攒的关于红楼梦、鲁迅、张爱玲及译林版的世界名著外，其余的主要就是些历史地理、古籍、志书之类。平时工作忙，周末户外走走，晚上坐在电脑前查阅资料、整理关于崮的文字，认真读点书的时间确实很少。有些书兴起下单，收货拆开看了个头，后因种种原因，没有读完，便顺手夹张书签放一边了。
这次病中，我从书架上随意抱下一叠书，一本本翻开看。这些书是以前随手放上去的，没有次序，也没有分类。不过几天时间，我便翻完了十几本，床头也飘落了一堆长长短短、大大小小的各色书签。想想也是，前些日子，工作日忙于工作，周末忙于行走，哪有静心读完一本书的时间。生病耽误工作，自身也要吃些苦头，但对我而言，唯一的好处就是能静心读点书了。
这次卧床期间，我随手抽读，感兴趣的就记下点文字，权作豆腐干式书评。一月时间，拉拉杂杂，读了30多本。这些书是从书架上“随手抽读”，未加选择。下面，我将卧床期间所读书目胪列如下，目的是想看看自己的阅读取向到底怎样。
李娟《我的阿勒泰》 ：去年慕名买来后，只读了个头就放下了。这次翻开，不禁为其平实轻松而又幽默的文字吸引，在病床上或侧或仰地坚持读完了。“还有一次，我像往常一样去河对岸提水。那里有一眼泉水，在森林下的沼泽边静静地流淌着，非常清甜、干净。扒开泉眼四周覆盖着的草丛，第一眼看到的是自己，然后看到泉底的砂石，最后才看到水。它更像是一汪清澈的空气。”（《古贝》）文字如同所描绘的环境一样，真实而空灵。这样的景象，这样的文字，谁不喜欢呢？还有：“抬头看，天空仍是蓝汪汪的，似乎手指一触动便会有涟漪荡开。四野悄寂，风和河流的声音，如此清晰。”（《木耳》）从牧民到打工者再到作家，李娟，终将成为中国文坛的一个奇迹。
厚闲《家在小院里》 ：去年国庆节买的书。一半文字一半图，文字是散文诗式，图是丰子恺画风。翻看着一幅幅色彩淡淡的小图，读着配画的文字，如同一老友坐你对面，和你闲聊着农家小院的花开花落、一日三餐，聊着村内的小巷、老石桥，王家的小店、关家的凉面，聊着小院的春夏秋冬……如《老石桥》：“这座老石桥在这儿立了很久，有些风化，年代不可考……从石桥上走过，像经过童年。”
李武望《等春来：中国乡村行走记录》 ：在现代生活与传统生活的角逐中，那些远离世俗、恬静安然、自足闲适的传统村落，现在是个什么样子呢？作者走过的这31个传统村落，各有不同的答案。闽东的一个小渔村——东壁村，顺应潮流，大力发展乡村旅游，书中提供了一个令人咂舌的数字：截至2022年，该村已拥有400多家已注册的民宿。书中说，“民宿热”究竟会把村子引向何处，现在的我们很难下判断，只能留待这些淳朴的山里人，自己去寻找答案。随着不少网红村的建成，让许多在外的年轻人，重新返回了村庄。村子要想真正迎来自己的明天，必然还需要一批坚定地守望者。作者笔下的普祝村，描绘了一个从精神文明到物质文明全面发展的乡村。这里是春秋时期罗国遗民的家园，村中至今已有600多年的周公塘，哺乳了一个人杰地灵的村庄。一个500余户的村庄，自恢复高考后的40多年间，走出了400多个大学生，自2013年开始，村子每年举办“村晚”，如今名声在外。村人还热爱写作，汇集出版了《我爱周公塘》。村中渔业、农产品发达，注册有“周公”品牌。
