指尖碰到书页边缘的瞬间，突然打了个哆嗦。明明屋里暖气烧得正旺，可那些关于“年”的文字像片薄冰，顺着指缝往骨头缝里钻。小时候总听奶奶说，年兽怕红色怕火光，可这书里写的分明是另一种冷——先民们围在篝火旁，看火星子噼里啪啦炸开，心里却还悬着块石头：这火能撑到天亮吗？明天年兽会不会又从山坳里钻出来？原来最原始的“年”，不是鞭炮声里的热闹，是蹲在黑暗里等天亮的忐忑。
书里有个细节特别扎眼：古人贴春联前要先撒糯米粉。说是糯米粉能粘住年兽的爪子，让它踩着门框也进不来。我盯着那行字看了半天，突然想起去年除夕，我妈非要在门把手上系红绳。我笑她迷信，她却认真说：“你爸走那年，我系了红绳，心里踏实。”原来所谓“驱邪”，不过是给慌乱的心找根绳子拴住。就像书里那些撒糯米粉的先民，他们未必真信这法子有用，可总得做点什么——哪怕只是往门框上抹把粉，才能熬过那个漫长的夜。窗外的雪还在下，路灯把影子拉得老长，我突然有点懂那些举着火把跳舞的人了：他们跳的不是舞，是怕啊。
最难受的是读到“守岁”的由来。说是为了不让年兽吃掉睡着的孩子，大人们整夜不睡，抱着孩子坐在火堆旁。书里写“火光映着母亲的脸，皱纹里全是倦意，可她不敢闭眼”。我的喉咙突然发紧——去年除夕，我妈在厨房包饺子，我催她去睡，她摇头说：“你爸不在了，我得守着这个家。”当时只当她是唠叨，现在才明白，所谓“守岁”，守的哪是“岁”？是怕一闭眼，那些重要的人就真的从生活里消失了。书页翻到最后一页，窗外的鞭炮声突然炸响，我吓了一跳，手里的书差点掉地上。原来最深的恐惧，从来不是年兽，是那些说不出口的“怕失去”。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22171.html
