深夜翻到这篇菜园小记，忽然想起老家那片荒了的地

指尖在屏幕上划拉时，突然被“垃圾堆变成菜园”这几个字戳了一下。皮肤上泛起细小的战栗，像小时候蹲在田埂边看蚂蚁搬家，膝盖压着刚冒头的野草，草尖的露水渗进棉布裤缝。

两畦菜地能有多大呢？大概就是我家客厅到阳台的距离。可作者说“每天早晚到那里走走”，我忽然想起外婆的菜园——那片后来被推土机碾平的泥地。她总在清晨五点打着手电去浇水，塑料桶磕在井沿上“咣当”响，震得窗台上的玻璃瓶都跟着抖。那时候我嫌她起得太早，现在才懂，有些快乐是必须赶在太阳晒化露水前去捡的。

“醉翁之意不在酒”这句反诘，让我想起上周在阳台种薄荷。花盆是奶茶杯改的，土是从小区花坛偷的。每天早晚浇水时，其实是在看对面楼顶的鸽子。它们扑棱棱飞起来时，阳光会穿过翅膀的缝隙，在薄荷叶上投下细碎的金斑。先生说我种的薄荷总长不大，可他不知道，我早就不在乎叶子能不能泡水了。

清理出一吨砖头水泥块，这个数字让我喉咙发紧。去年搬家时，我在旧书柜底层翻出半袋水泥。那是二十年前父亲砌猪圈剩下的，灰扑扑的袋子上有他歪歪扭扭的字迹。现在猪圈早拆了，水泥却跟着我搬了三次家。有时候半夜醒来，会听见它在墙角簌簌掉灰，像在咳嗽。

作者说“俗世的纷扰于不知不觉中抛诸脑后”，这话说得轻巧。可谁不是一边在菜地里捉虫，一边想着明天要交的报表？我种薄荷时总走神，想着该给客户回邮件了，想着冰箱里还有没扔的剩菜，想着阳台栏杆该刷漆了。虫在叶子上爬，我在手机上打字，薄荷的清香和微信提示音混在一起，分不清哪个更真实。

“先生笑我种的菜总是不长”，这句让我想起母亲。她总在电话里说院子里的月季开得不好，可每次我回家，都能看见她蹲在花丛前，用棉签给每朵花授粉。她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不净的泥，可当她仰起脸笑时，眼角的皱纹里都盛着蜜。现在她不在了，院子里的月季反而开得肆无忌惮，像是要把积攒了半辈子的力气都使出来。