合上书时窗外的风凉了，像谁在耳边轻叹一声戏散了

指尖还残留着书页的粗粝感，像是摸到了戏台柱子上剥落的漆。窗外的风突然卷进来，凉得人后颈一缩——这季节的夜风总这样，前半夜还带着点温吞，后半夜就冷得像谁把心肠都换了。

书里那个唱老生的角儿，最后一场戏是穿着带补丁的蟒袍上的台。我读到这儿时，手指在“补丁”两个字上顿了顿。小时候跟着爷爷去戏园子，见过后台挂着的戏服，金线绣的龙鳞在暗处都泛着光，哪有什么补丁？可那角儿偏就穿着这样的衣裳，在台上唱得满堂喝彩。唱完坐在后台，对着镜子拆头面，铜镜里映着张苍老的脸，眼角的褶子比戏服上的褶子还深。

爷爷说，戏台上的规矩，戏服破了要补，可不能换新的。补的时候得用同色的线，针脚要细，远看不能看出痕迹。我那时不懂，只觉得那些补丁像戏服上的疤，怪难看的。现在才明白，那些疤里藏着多少场戏，多少句唱词，多少个在后台捧着茶碗等上场的人。

书里的角儿也是这样。他守着戏台，守着那些老规矩，守着“角儿”两个字。可外头的世界变了，看戏的人少了，愿意学戏的年轻人更少。他教徒弟，一句一句地抠唱腔，一个动作一个动作地掰扯，徒弟却嫌累，说“现在谁还这么唱啊”。他气得拿戒尺打徒弟的手心，打完了又心疼，蹲在后台抽旱烟，烟圈在头顶绕啊绕，像极了戏台上的云雾。

我忽然想起爷爷。他退休前是剧团的琴师，拉得一手好京胡。小时候我常看他坐在窗前擦琴，琴筒上的蛇皮被摸得发亮，琴杆上的漆也掉了不少。他擦琴时总哼着《贵妃醉酒》的调子，哼着哼着就停了，望着窗外发呆。我问他看什么，他说“看戏台”。可那时我们住的是楼房，哪来的戏台？

后来我才知道，他看的戏台在心里。那戏台上有他拉过的每一场戏，有他配合过的每一个角儿，有他年轻时在台上翻跟头摔过的跟头。可那些都过去了。剧团散了，戏台拆了，老角儿们走的走，病的病，只剩下他一个人，守着那把京胡，守着那些老唱片，守着心里那个空荡荡的戏台。

书里的角儿最后是死在台上的。唱到“孤王酒醉桃花宫”时，突然就倒下了，手里的马鞭还举着，眼睛睁得大大的，像是不信这戏就这么散了。台下的人先是一静，接着就炸了锅，有人喊“角儿”，有人喊“医生”，可角儿已经听不见了。他穿着那件带补丁的蟒袍，躺在台上，像一片被秋风吹落的叶子，轻飘飘的，却沉得让人喘不过气。

我读到这儿时，书页都被攥出了褶子。我想起爷爷最后一次拉京胡的样子。那天是他的八十大寿，家里人聚在一起吃饭，他突然说“我拉段《夜深沉》吧”。我们都没反对，反正他高兴就好。他坐在椅子上，调了调琴弦，然后就开始拉。琴声一开始还稳，后来就有些抖，像风中的蛛丝。拉到一半，他停了，说“手酸了，不拉了”。我们都说“不拉就不拉吧，吃饭要紧”。可我知道，他是拉不动了。那把京胡，那把他拉了一辈子的京胡，那天之后，就再也没响过。

爷爷走的那天，我在他枕头底下发现了那把京胡。琴筒上的蛇皮已经裂了，琴杆上的漆也掉得差不多了，可他还是舍不得扔。我抱着京胡坐了很久，突然就哭了。不是因为伤心，是因为突然明白了，有些东西，守着守着就没了；有些人，等着等着就散了。就像书里的角儿，就像爷爷，就像那些老戏台，老规矩，老唱腔——它们都还在，可又都不在了。

风又卷进来，吹得书页哗哗响。我合上书，摸了摸封面上的“名优之死”四个字。那角儿死了，可他的戏还在唱；爷爷走了，可他的琴声还在耳边响。可这些又有什么用呢？戏再好，没人看；琴再妙，没人听。守着有什么用？等着有什么用？

窗外的路灯亮了，黄澄澄的光洒在地上，像极了戏台上的光。可那光里没有角儿，没有琴师，没有看戏的人——只有我自己，坐在书桌前，对着一本书，发呆。