台灯的光晕里，指尖刚翻过《艾青诗选》的某一页，突然觉得皮肤上泛起细密的凉——不是空调的冷，是那种被诗句里的风卷着，从三十年代的黄土高坡吹过来的凉。像有人站在远处，对着空旷的田野喊了句什么，声音撞在云上，碎成细雨，落进脖子里。
艾青的诗，总让我想起老家的田埂。小时候跟着爷爷去地里，他扛着锄头走在前面，我踩着他的脚印走。春天的土是软的，一脚下去能陷到脚踝；秋天的土是硬的，锄头下去“当”一声，震得手麻。爷爷说，土是活的，你待它好，它就给你饭吃。那时候不懂，只觉得土是土，黑乎乎的一块，没什么特别。直到读到艾青那句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，突然就想起爷爷蹲在地头抽烟的样子——他盯着土的眼神，和艾青写诗时的眼神，大概是一样的。
书里说，艾青的诗风“解放前深沉激越，建国后歌颂光明”。可我读着，总觉得他的诗里始终有团火。1933年的《大堰河——我的保姆》，他写“大堰河，是我的保姆。她的名字就是生她的村庄的名字”，写“我摸着新换上的草鞋，这双鞋，是太紧张了的生活给我的”，写“大堰河，今天我看到雪使我想起了你”。这些句子没有华丽的词，可读着读着，喉咙就发紧——他不是在写诗，是在把心里的血往纸上抹。那时候的艾青，大概像块被火烤着的铁，热得发红，却还要咬着牙，把热往更深处压。
后来读到《我爱这土地》，那句“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”让我愣了好久。鸟的喉咙是嘶哑的，可它还是要唱。唱什么？唱“这被暴风雨所打击着的土地”，唱“这永远汹涌着我们的悲愤的河流”，唱“那来自林间的无比温柔的黎明”。那时候的艾青，大概已经不是块铁了，是块被敲碎的铁，碎片散在风里，每一片都在喊，每一片都在疼。可他还在唱，用嘶哑的喉咙唱，唱到眼泪流下来，唱到土地都跟着颤。
建国后的诗，风格变了。书里说“歌颂人民，礼赞光明”，可我觉得，他的诗里还是藏着那团火。只是火被藏得更深了，像冬天里的炉子，外面盖着灰，里面烧得通红。比如《欢呼集》里的诗，他写“春天来了，龙华的桃花开了”，写“在东方的深黑的夜里，爆裂了无数的火的明星”。这些句子比以前的更亮，更暖，可读着读着，还是能感觉到那团火在下面烧——烧得温柔，烧得克制，可烧得比以前更久，更深。
最让我触动的是他写“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里”。这句话像把尺子，量出了我和他的距离。我总爱把情绪收在壳里，开心了笑两声，难过了躲起来哭。可艾青不是，他的情绪是摊开的，是铺在土地上的，是和时代的脉搏一起跳的。他的痛不是自己的痛，是土地的痛；他的乐不是自己的乐，是人民的乐。这种“融合”，我大概永远做不到——我太自私，太怕疼，太爱把自己缩在角落里。
书里还提到他获法国艺术最高勋章的事。我查了下，是1985年。那时候他已经七十五岁了，写诗写了五十多年。五十多年啊，从战火里走出来，从黑暗里走出来，从痛苦里走出来，可他的诗里还是带着光。不是那种刺眼的光，是像月亮一样的光，清冷，温柔，照在土地上，照在人心上。
合上书的时候，窗外的雨刚好停了。月光从云缝里漏下来，照在书桌上，照在《艾青诗选》的封面上。我突然想起小时候在田埂上跑，跑着跑着，鞋带散了，蹲下来系的时候，发现脚边的土里冒出棵小苗。嫩绿的，细弱的，可它就是倔强地往上长，哪怕头顶是块大石头，也要从石头缝里钻出来。艾青的诗，大概就像这棵小苗——生在土里，长在土里，疼在土里，可还是要往上长，要开花，要把根扎得更深。
可我现在呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22861.html
