最美人间四“悦”天采撷书香润少年世界读书节活动云山学校朝赏千篇，暮读万卷，古今中外尽在心间。4月23日是“世界读书日”，为培养孩子们良好的读书习惯和浓厚的读书兴趣，提高语言理解能力与表达能力，激发热爱母语、热爱家乡、热爱祖国的情怀，本届读书节，学校从语文教科书的特色栏目“快乐读书吧”出发，寻找读书吧里推荐的经典书籍，盘点最优化的阅读书本，每个学段开展个性化的阅读和展示活动。【一年级:趣味童谣我来诵】以童心品童趣，用童声诵童谣。一年级的小朋友在老师的指导下选择韵律优美的故事、古诗、童谣等进行诵读。通过诵读，不仅培养了他们的语言表达能力和审美情趣，还激发了他们的想象力和创造力。既增进亲子关系，培养良好的品德和行为习惯，又开发了智力，拓展知识面，愉悦了心情。【二年级：悠悠古诗我来画】二年级的小朋友在阅读活动中选择自己喜欢的一首诗，用图画的形式把它表现出来。孩子们在动手书写绘画的过程中体验古诗词展现出来的艺术魅力。孩子们尝试着用自己稚嫩的笔触，书写描绘着自己眼中的诗词世界，让我们一起来欣赏小艺术家们的精美作品吧！请滑动观看【三年级:优美童话我来讲】用童话传递快乐，借童话启迪人生。三年级的小朋友开展了“优美童话我来讲”活动。孩子们在童话故事中感受生活的美，在讲故事过程中提高了表达能力，享受阅读的快乐。同学们大胆讲述、自信表达、活跃思维、陶冶情操，人生因阅读而精彩，因表达而自信。愿同学们在读与说中一往无前，不负韶华时光。【四年级：创意书签我来绘】四年级的同学则选择合适的材料，为自己喜爱的书籍制作书签。在品读故事的同时，他们用图画诠释着语言，用文字升华画面，设计制作出了一张张别具匠心、充满智慧和灵气的书签。沾染了浓浓书墨之香的方寸书签，展现着千年文化，也给人以美的享受，看，书签的设计字迹美观，内容丰富；书签形状各式各样，别具匠心，体现“精美、精妙、精细”。请滑动观看【五年级:四大名著我来讲】四大名著是中国古代文学的瑰宝，蕴含着丰富的历史文化信息和民族精神。阅读并讲述四大名著故事，不仅有助于传承和弘扬中华优秀传统文化，还能提升读者的文学素养和审美能力，促进个人成长和启示，增强社交互动和沟通能力。五年级的同学通过讲述这些故事，欣赏其中的语言美、情节美、人物美，培养对文学的热爱和鉴赏力。同时，启发他们思考人生、明辨是非，促进个人品德和性格的塑造。【六年级:读书征文我来写】六年级的同学们通过读一本好书，结合自己的读书经历、体会，写出了一篇篇主题清晰、富有个性的读后感。阅读丰富了他们的知识，还对他们的思维、情感、个人成长以及语言能力产生积极的影响。阅读带给孩子们丰富的精神世界，当孩子们浸入其中，慢慢理解，便难以放手离开。《鲁滨逊漂流记》读后感云山学校六年级2班 邓梓珺我读过许许多多的书，但最令我痴迷，爱不释手的书就属《鲁滨逊漂流记了》故事中的主人公鲁滨逊十分喜爱航海，但有一次，他所乘坐的船遇到了台风，只剩下他一个人在荒岛上独自生活了28年。一个人在荒岛独自生活了28年，这怎么可能呢？但鲁滨逊却用行动证明了，这是可以的!读完这本书小，鲁滨逊那积极乐观，不怕困难和顽强生存的精神让我受益匪浅。记得有一次，妈妈给我报了一个古筝比赛，但我却十分不愿意，因为弹过琴的手实在是太疼了，而且这首歌十分难。我以为我只要每天不练琴，缠着妈妈说：“我不想参加，我不想练琴就行了。”但我低估了妈妈的倔强，她反问我：报名了古筝，难道你是不会弹吗?还能退赛吗?已经不可修改了!我只好满脸失望地坐在椅子上想:这首歌速度不仅快，还很多，又难，我怎么可能弹好呢?就在我打退堂鼓的时候，我不经意地瞟到了一本书《鲁滨逊漂流记》。我顿时想起了鲁滨逊:他一个人在荒岛上生存了28年，难道我连这小小的困难都要惧怕吗?于是，我制定了一个计划：放学写完作业练30分钟，周末各练60分钟，我先慢慢练，熟悉到可以把曲于背下来，再加快……到了比赛那天，我不负众望拿到了一等奖。谢谢你，鲁滨逊，是你教会了我不怕困难与挫折，让我迎难而上!《绿山墙的安妮》读后感六(3)班沈芷琪第一次翻开《绿山墙的安妮》时，我以为这只是一个关于孤儿女孩被收养的普通故事。但读完后才发现，安妮雪莉不仅仅是一个文学人物，她更像是一面镜子映照出每一个在成长中感到孤独、不被理解的“怪小孩”。安妮是个“话痨”，喜欢给每一条小路每一棵树起名字;她想象力丰富，能把普通的景色幻想成童话世界;她敏感又倔强强，会因为别人嘲笑她的红发而大发脾气。这些特质让她在保守的阿冯利村显得格格不入甚至被-些人认为“不正常”。可正是这样的安妮，让我看到了大家的影子。在学校里，我们总被要求“合群”，要成绩好、要性格开朗、要符合大家的期待。可那些喜欢画画却不敢展示的人、沉迷小说却被说“不务正业”的人，因为内向而被贴上“孤僻”标签的人，难道就没有价值吗?安妮告诉我：与众不同不是缺点，而是一种独特的光芒。安妮的成长并非一帆风顺。她曾因为冲动和吉尔伯特吵架，也曾因为虚荣心作崇而犯下错误。但每一次跌倒后，她都能勇敢地站起来，并在反思中变得更成熟。最让我感动的是，她从未放弃自己的想象还学会了如何用它去温暖别人。比如，她用自己的方式帮助戴安娜克服胆怯，用乐观感染了严肃的玛丽拉，最用终还和讨厌的吉尔伯特成为朋友。这让我明白：成长不是让自己变得圆滑世故，而是学会用自己独特的方式与世界对话。安妮是个孤儿经历过冷漠和排斥，但她没有因此变得愤世嫉俗，反而用热情和善良去拥抱生活。她让我想起了自己在刚转到新学校时，因为个头矮小，皮肤被大家嘲笑，但我没有因此而自卑，而是用优异的成绩和真诚的性格赢得了大家的尊重。读完这本书，我不再害怕和别人不一样。因为安妮让我相信，真正的成长，是接纳自己的特别，并让它成为照亮自己和他人的光。如果有一天，你觉得自己是“怪小孩”不妨想想雪莉安妮那个红头发，爱幻想，总是闯祸却永远乐观的女孩。她告诉我们:世界或许不会一开始就接纳你，但只要你勇敢做自己，终会找到属于自己“绿山墙”。读 《尼尔斯骑鹅旅行记》有感《尼尔斯骑鹅旅行记》是瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫的代表作，也是世界文学史上唯一获得诺贝尔文学奖的童话作品。这部作品通过小男孩尼尔斯的奇幻冒险，展现了一个关于成长、责任与自然的深刻故事。故事的主人公是尼尔斯。尼尔斯是一个调皮捣蛋，不思进取好吃懒做的小孩。一次因为他捉弄小精灵被变成了像拇指一样的小人，随后他跟着着家中的大白鹅，与大雁们开启了一次奇妙的旅行。当他回到家，他已经蜕变了，不再当初那个坏小孩，他变得关爱生命，勇敢顽强，聪明智慧，乐观向上，阳光开朗。尼尔斯在旅途前，常常捉弄、欺负动物，他只想着自己快乐，却没有想过那些动物们的感受。记得在旅途中，松鼠妈妈的孩子被人类抓走，它悲痛不已，请求尼尔斯帮助它救回他的孩子。尼尔斯在行动的途中，看到人们用动物来取乐，动物们的眼里全是对自由的渴望。尼尔斯的拯救的过程中被人发现，就拼命与人周旋，成功救出了小松鼠。当松鼠一家终于团聚时，它们对尼尔斯万分感激。读完这一篇故事，我不禁深思，在我们生活中，是否有这样严重的问题？当然有。动物园里，大象被锯掉象牙；马戏团里，为了给人卖艺而被迫日复一日训练各种动作的大猩猩；集市上，一只只被困在笼子里的小鸟……人类不应该为了自己的生活，迫害这些动物们，他们也是生命，也应该有真正的自由与快乐。我们应该学习蜕变后的尼尔斯，关爱动物，让他们好好生存。旅途刚开始时，尼尔斯还很害怕，常常幻想自己会不会命丧，一心想要赶紧回到家。夜晚，大雁和鹅都睡着了，只有他一直忐忑不安地看向四周，仿佛黑暗要把它吞没一样，他只好在大雁的羽毛底下才能安心一点。通过一次次的冒险，尼尔斯已经变得独立有担当，勇敢机智。他来到一所旧船厂，见移动的青铜人，并没有太恐惧，而是镇定的躲在了方块人的帽子里面。青铜人后来发现尼尔斯，尼尔斯也毫不惧怕。我想我们也应该学习这种勇气，无论遇到什么困难也不要怕，要微笑着面对他。消除恐惧的最好办法就是面对恐惧。《尼尔斯骑鹅旅行记》不仅是一部童话，更是一面镜子，映照出人性中最珍贵的品质——勇气、善良与对自然的敬畏。它提醒我们：真正的成长，是心灵的丰盈与对世界的温柔相待。我真诚推荐大家去看看这本书，它教会我们很多，感兴趣的话就赶紧读起来吧！云山学校龙珠校区六一班谭宪楷读《鲁滨逊漂流记》有感广州市花都区云山学校 六（5）班 杜子晋当鲁滨逊在沙滩上发现神秘的脚印时，我紧张得手心出汗；可当他救下那个被追赶的野人，给他起名“星期五”时，我又忍不住笑了——原来孤独的荒岛，也会迎来温暖的阳光。刚开始，鲁滨逊教星期五说话、种地、打猎，就像大哥哥带小弟弟。记得有一次暴风雨来袭，他们一起加固茅屋，星期五搬石头，鲁滨逊搭屋顶，配合得特别默契。这让我想起和同桌合作做黑板报，她画画好看，我写字工整，一起努力比一个人做快多了。原来朋友就是这样，互相帮助时，再大的困难也会变小。最让我感动的是，鲁滨逊没有因为星期五是“野人”就看不起他，反而教他很多本领，还把他当成家人。后来他们一起打败食人族，坐着船离开荒岛，这份信任和陪伴比任何宝藏都珍贵。想想我自己，以前总觉得独自完成作业才厉害，现在明白，和同学讨论问题、互相鼓励，不仅能学得更快，还会很开心。书的最后，鲁滨逊说：“最幸福的事，是在孤独中遇见懂得珍惜的人。”这句话像一颗糖，甜到了心里。其实我们身边也有很多“星期五”：摔倒时扶我们起来的同学，难过时陪我们聊天的家人，甚至分享橡皮的同桌……他们都是照亮生活的阳光。下次再读这本书，我会记得：勇气让我们直面风雨，智慧让我们解决困难，而朋友，会让所有的努力都变得更有意义。合上书，我仿佛看见鲁滨逊和星期五在沙滩上挥手，他们的故事告诉我：无论遇到什么，只要带着勇气、智慧和一颗懂得珍惜的心，再荒凉的“孤岛”，也能长出温暖的花。读《活着》有感云山学校六年级2班 杜青莹人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。——余华《活着》读完后，我好似经历了一场洗礼，余华用平静、朴实的语言叙述出旧时代的底层农民福贵从光鲜亮丽堕落到暗淡艰苦的一生。我诧异地发现曾经我认为的苦难根本不值一提，而我想不到的，却真的存在。书本讲述了一个地主少爷福贵，因嗜赌成性，把家产输得一于二净，从人上人跌落至尘埃。之后福贵的人生又被无情地碾压，母亲因病死亡，女儿成了聋哑人儿子有庆因看病丧命，妻子也在病痛折磨中离世，外孙也因误食豆子而夭折。看着那一个个字，读着那一句句话，我一次次泪流满面。我不知道命运对他的捉弄，和那每次重击他是如何坚强地活下去的。《活着》不仅是对苦难的刻画，更是对希望的歌颂。与其说是阅读，不如说是让我进入福贵的一生，随他从失去中学会珍惜和顽强。我们可以坦然地面对自己的人生。即使是一地鸡毛，我们也可以去看看花开花落，抬头寻找属于自己的光亮，因为乌云是遮不住阳光的……苦，是人生常态，愿大家知晓生命的意义，努力地，用力地活着。读《西游记》有感云山学校6年级二班 陈昊宇黄昏，我坐在书桌前，轻轻合上《西游记》，夕阳透过窗户，柔和地洒落在我的书桌上。我闭上眼睛，回味着书中的内容，久久无法自拔。这本书主要讲述了孙悟空、猪八戒、沙僧和唐僧去西天的大雷音寺取经。他们在途中遇到了重重困难，战胜了无数凶恶的怪兽，终于在克服了足足八十一个困难后取回真经，修成正果。这本书不但内容有趣，还能让我从中领悟许多道理。孙悟空在天庭当官的时候，性格非常顽劣。他不仅偷吃了蟠桃园里的仙桃，还吃光了蟠桃大会的食物，偷吃了太上老君炼的仙丹。但是当他受到观音菩萨的感化后，便改掉了以前的缺点，诚心诚意地保护唐僧取经。“知错能改，善莫大焉”，我认为孙悟空的这种优良品质非常值得我们学习。唐僧师徒四人在取经路上历经了八十一难。其中第八十一难，这是一个关于失信的故事：唐僧师徒去取经时，途中要渡过一条大河。正当他们准备借船渡河时，河里面游上来一只老龟，背着师徒四人过了河。唐僧临走时，老龟让他问一下佛祖，它什么时候能修成人形，唐僧爽快地答应了。可当唐僧到佛祖那取经时，却把这件事忘了个精光。唐僧师徒返回时，又走到那条大河旁。老龟又背着唐僧师徒渡河。当老龟游到河中央时，他问唐僧：“佛祖怎么说啊？”这时，他才知道唐僧忘记问佛祖了，气得沉入水中，结果唐僧就掉进了水里。幸好孙悟空把唐僧救上了岸。虽然这次只是唐僧忘记了，但是我觉得，唐僧应该把答应别人的事情牢记在心中，否则别人就会对你失去信任。这本书还通过具体事例来凸显人物品质，让师徒四人的形象跃然纸上。例如，通过写沙僧在取经途中挑担子，凸显出他忠厚老实的性格。这些人物形像的描写细腻生动，值得我们细细品读。“世上无难事，只怕有心人”，读完了整本书，看到唐僧师徒取经的艰辛，我领悟了一个道理：只要坚持不懈地努力，就一定能取得成功。读《鲁滨逊漂流记》有感广州市花都区云山学校 六（5）班 刘梓萌鲁滨逊的荒岛上没有魔法书，可他却用智慧变出了一个“小世界”！你看他用陶罐烤面包，用山羊奶做奶酪，甚至把树皮搓成绳子——这些听起来像魔法的事，都是他动脑筋想出来的。原来真正的魔法不是挥挥魔杖，而是转动大脑，把“不可能”变成“可能”。最让我惊叹的是他做“独木舟”的故事。他发现海边的大树后，花了三个月用火烧、用石刀砍，终于挖出一艘大船。可船做好了，却怎么也拖不到海里——换作别人可能气得踢船，他却绕着船转了三天，最后在沙滩上挖水渠，利用涨潮让海水把船浮起来！这个办法太聪明了，就像我们做手工时遇到卡纸不够，换个角度剪剪拼拼，反而做出更特别的造型。还有他记日记的方式也很有趣：在木板上刻横道记日子，把发生的事像讲故事一样写下来，甚至给自己开“表扬会”——“今天成功用陷阱抓住了山羊，真棒！”这让我想到，智慧不仅是解决问题，更是乐观面对问题的心态。有一次科学课做实验，我的小灯泡总不亮，着急时突然想起老师说“可能是导线接触不良”，一试果然好了！原来智慧就藏在“多想一想”“多试一次”里。鲁滨逊的荒岛就像一个大课堂，教会我：遇到难题别慌，先像他一样问自己三个问题：“需要什么？现在有什么？怎么用现有的东西做到？”说不定，我们的小脑袋瓜里也藏着神奇的“智慧魔法”呢！勇气是最亮的灯塔——读《鲁滨逊漂流记》有感广州市花都区云山学校 六（5）班 丘睿欣当我第一次翻开《鲁滨逊漂流记》，就被那个在暴风雨中紧紧抓住桅杆的身影吸引了。谁能想到，这个差点被海浪吞没的男孩，竟在荒岛上独自生活了28年！如果是我，可能刚看到空荡荡的沙滩就吓得哭鼻子了，可鲁滨逊不一样，他的勇气就像一盏明灯，照亮了所有困难。他刚到岛上时，没有房子、没有食物，连睡觉都怕被野兽叼走。但他没有坐在地上唉声叹气，而是像个“荒野小工程师”一样行动起来：砍树搭帐篷，用帆布当屋顶，在周围挖壕沟防野兽，甚至把破船上的木板、钉子都搬上了岸。我最喜欢他“种麦子”的情节——第一次播种时，种子被鸟吃了；第二次下雨太多，麦苗差点淹死。可他不放弃，把麦子种在篱笆里，像照顾小宠物一样每天观察，最后竟收获了满满一筐粮食！这让我想起自己学骑自行车时，摔了十几次就想放弃，现在想想真该向鲁滨逊道歉。书里有句话我画了重重的波浪线：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”鲁滨逊教会我：遇到困难时，眼泪解决不了问题，只有鼓起勇气动手做，才能找到办法。就像上周数学题难住我，我急得直跺脚，后来静下心一步一步算，居然做出来了！原来勇气不是天生就有，而是像他砍树一样，越练越强大。下次再遇到“荒岛”，我也要做自己的小英雄！通览资治通鉴，叩问兴衰之理六（6）班邓雅芷展卷读《资治通鉴》，金戈铁马之声盈耳，兴衰荣辱之景满目。这部煌煌巨著，由司马光率众人穷十九载之功而成，以编年为经、史实为纬，织就一幅横跨十六朝、绵延一千三百余年的历史长卷，其间蕴藏的智慧与哲理，如星汉灿烂，照亮后人前行的漫漫征途。书中，一个个鲜活的人物和跌宕起伏的故事展现了历史的波澜壮阔。从商鞅变法的果敢决绝，到汉武帝抗击匈奴的雄才大略；从赤壁之战中各方势力的智谋较量，到玄武门之变的权力角逐，每一段历史都令人感慨万千。这些故事让我看到，历史的走向往往受到关键人物决策的影响，一个正确的抉择可能带来繁荣昌盛，而一个错误的决定则可能引发动荡衰败 。“国以民为本，社稷亦为民而立。”《资治通鉴》以无数史实深刻诠释了民心向背决定家国命运的铁律。唐太宗李世民深知“民为邦本”，推行轻徭薄赋、疏缓刑罚等举措，开创“贞观之治”，成就大唐盛世，四海升平、万邦来朝；而秦末暴政，徭役繁重、刑法严苛，百姓不堪其苦，揭竿而起，强大的秦王朝二世而亡。悠悠千载，历史反复印证，民心是国家安定的根本，得民心者得天下，失民心者失天下。它用丰富的史实教会我为人处世的道理，让我懂得在生活中要坚守原则、低调谦逊，也让我深知，无论处于何种时代，顺应民心、踏实做事才是成功的根基。它是一部史书，更是一位无声的导师，时刻提醒着我以史为鉴，走好人生的每一步。“欲知大道，必先为史。”《资治通鉴》绝非故纸堆中的陈年旧事，而是一部活的处世哲学、为政指南。它于细微处教人洞察人性，于宏大处启迪治国理政之道。展卷研读，如与先贤对话，借历史之镜，明得失、知进退、鉴兴衰，于人生旅途和时代浪潮中，校准航向，笃定前行 。《童年》读后感冰心曾经这样描述童年：“童年啊！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”每个人的童年都是一段充满幸福和温暖的记忆。然而，当我翻开关于高尔基的自传体作品《童年》时，仿佛打开了时光之门，瞬间沉浸在那个被黑暗笼罩的童年世界。书中的每一个字眼都像是在岁月的石碑上刻下的痕迹。主人公阿廖沙所经历的阴郁扭曲的童年生活，深深地触动了我的心灵。《童年》这部小说，像一轴俄国十九世纪末期的历史画卷。他不仅深刻地刻画出当时“小市阶层”中某些人的丑陋，也描绘出外祖母这样优秀人物的形象。小说以童年之心再现市民生活的庸俗，苦难，具有强烈的感染力，让我深切地感受到了当代下层人民的苦难。作者用童真无邪的眼光去发现并感悟当时所发生的事。文章的主人公阿廖沙生活在一个暗无天日的世界里，他的父亲去世，10岁时就开始独立谋生。在阿廖沙的童年中，他经历了外祖父的残暴与疯狂，以及两位舅舅为了争夺家产而充分暴露出他们的肮脏内心、贪婪与心狠，这使得阿廖沙的性格有极大变化。阿廖沙的命运是凄苦，悲惨的。他生活在这样一个黑暗污浊，令人窒息的环境中。从小就目睹了社会上的各种丑陋现象，经历了种种磨难。外祖父喜怒无常，脾气暴躁，经常毒打阿廖沙，但外祖母对阿廖沙非常慈爱，给他讲传说童话和民间故事，并对他进行了有意的教导。让阿廖沙变成了一个自强自立有担当的人。阿廖沙从小身边就出过不少像舅舅那样自私残忍的人。但阿廖沙如同荷花般出淤泥而不染，始终心怀善良，他认真对待每一个人。他爱自己的母亲和外祖母，也愿意和那些捡破烂的孩子交朋友，甚至对歧视自己的同学报以宽容。阿廖沙虽然经历了种种不幸，但依旧是善良的使者。书中细致的人物形象描写让我颇有感触，贪婪恶毒的人，与善良积极乐观的人交织在阿廖沙的生活中，阿廖沙出生在这样一个家庭中，但他去从未抱怨环境，反而逐渐成长为一个男子汉，让我明白了每个人不管在什么环境下都有选择自己人生的权利。只要积极乐观，坚强勇敢，就能像阿廖沙一样踔力奋发，笃行不怠。六一班 柏劲希《鲁滨逊漂流记》读后感当鲁滨逊的船只在暴风雨中触礁，当这个不安分的灵魂被抛到荒无人烟的小岛，一个看似关于生存的故事就此展开。但《鲁滨逊漂流记》远不止是一部冒险小说，在那些建造住所、种植谷物、驯养山羊的日常叙述之下，隐藏着一个更为深刻的命题：当人彻底脱离社会关系的网络，被抛入绝对孤独的境地，生命的意义将如何重构？这部写于十八世纪的小说，意外地成为了存在主义哲学的文学预演...鲁滨逊初到荒岛时的绝望令人动容。他反复清点从沉船中抢救的物品，在岩壁上刻下日期记号，这些行为不仅是实用的生存策略，更是一种对抗虚无的仪式。当他记录“我，可怜而不幸的鲁滨逊·克罗索”时，我们看到的不仅是一个遭遇海难的水手，更是一个突然被剥离所有社会身份的人。没有人在乎你是绅士还是乞丐，是基督徒还是异教徒，所有的社会标签在荒岛上都失效了。这种绝对的孤独，恰恰是现代人存在状态的极端隐喻。然而，正是在这种彻底的孤独中，鲁滨逊开始了令人震撼的自我重构。他不再是被社会定义的角色，而是回归到存在本身。建造住所、制作陶器、种植庄稼，这些看似单调的劳动成为了赋予生活意义的行动。当鲁滨逊在日记中写下"我开始以哲学家的眼光看待我的处境"时，我们看到了一个存在主义者的觉醒，意义不是被给予的，而是通过自己的行动创造出来的。他驯服野山羊时的耐心，制作独木舟时的坚持，与病痛抗争时的勇气，都是对生命价值的积极建构。特别值得注意的是鲁滨逊在荒岛上的时间体验。他严格记录日期，遵守安息日仪式，这些行为构成了抵抗混沌的精神堡垒。在与社会时间完全脱节的环境中，他自主建立了时间秩序，这象征着人类在无意义的宇宙中创造意义的根本能力。当他将荒岛称为"我的领地"，当他称星期五为"我的仆人"时，我们看到的不是殖民意识的流露，而是一个孤独者试图在虚无中建立秩序的顽强努力。鲁滨逊与星期五的关系常被简化为殖民叙事的典型，但若深入文本，我们会发现更为复杂的互动。星期五不仅是仆人，更是鲁滨逊打破孤独镜像的第一面"他者之镜"。通过教授语言、分享信仰、共同劳作，鲁滨逊在绝对孤独之后重新发现了关系的价值。这种关系不再是社会强加的，而是基于自由选择的。笛福在此预示了存在主义的核心观点：人注定自由，但也注定要在自由中寻求联结。当救援的船只终于到来，鲁滨逊已不再是那个遭遇海难的年轻人。二十八年的孤岛生活赋予他一种奇特的双重视角：他既能重返文明社会，又能保持一种疏离的清醒。这种状态令人想起加缪笔下的"异乡人"永远与社会保持一段批判性距离。鲁滨逊的故事之所以跨越三个世纪仍然动人，正是因为它触及了人类存在的基本境况：我们都是被抛入世界的孤独者，但通过行动、创造和联结，我们可以在虚无的海洋中筑起自己的岛屿。《鲁滨逊漂流记》最终告诉我们：生命的意义不在遥远的彼岸，而在于我们如何在当下的“荒岛”上，通过日复一日的坚持与创造，将虚无变为家园。当暴风雨来临时，愿我们都能像鲁滨逊一样，在岩壁上刻下：“我活过，我奋斗过，我不曾放弃！”广州市花都区新华街云山学校六一班 方晨曦在困境中的坚持——读《汤姆.索亚历险记》有感六4班 邓予桐在困境中要学会坚持,这个道理是我从汤姆.索亚身上学到的。这本书讲述了汤姆与朋友哈克一起目睹了一场墓地凶案,真凶印江.乔埃嫁知逃走,汤姆又意外得知印江要把宝藏藏起来。汤姆在一次游玩中,与贝琪在山意外洞迷路,在他们离开山洞后,贝琪的父亲意外地把山洞中的印江饿死了。后来，汤姆拍找出宝藏，成为了镇上人们心目中的英雄。书中主角汤姆,是一个热爱冒险又爱表现的男孩,他又是一个聪明、坚强的人。当他和贝琪在山洞迷路时,他不仅不放弃而且用风筝线探路,在找出到出口后,他说服死心的贝琪,与他一起逃出生天。读了这篇小说，我真的打心眼佩服汤姆，佩服他的聪明机智，佩服他的胆大勇敢。在生活中，我也遇到过这样的事情。还记得那一次，我去市里参加演讲比赛。说实话，市里就是市里,高不可攀，现场真的是高手如云。现场剑拔弩张，我紧张极了,在观众席坐立不安。我听着其他人演讲,手里握着稿子,心七上八下，手里直冒汗。忐忑之间,终于轮到我上场了。我站在台上,也许是太紧张了,心里一直怦怦直跳。我把稿子的内容忘了一大半,结结巴巴地自我介绍。我心想,这次完了!我用手摸摸衣角，试着让自己镇定下来。这时,我脑海里一道亮光闪过，书中的汤姆呈现在我眼前。是啊,汤姆在绝境中都不放弃,这点困难算什么?想到这,我又重拾勇气，演讲的内容又一一浮现在我眼前，我微笑着，自信地讲了下去。在这次比赛,我虽未能得奖,但我从中学会了坚强，学会了要在困境中勇敢地爬起!在困境中不放弃,这是汤姆.索亚教会我的。我会以此为动力，在生活中不断磨练自己！要有勇气面对一切——读《汤姆.索亚历险记》有感六4班 汤芷瑜书就像是一扇扇无形的门，门的后面是一个个不同的世界。在这个学期中,我阅读了《场姆,索正历险记》,书中的那些惊心动魄的故事,那些性格鲜明的人物,让我久久不能忘怀。《汤姆.索亚历险记》主要讲了顽皮淘气的汤姆常常逃课,惹波莉姨妈生气。他多次去外面冒险:去墓地里目睹了场杀人案,去海边与朋友们当"海盗",在野餐中与贝琪在山洞中迷路。最后他与哈克找到了埋藏的宝藏成了大富翁。在这么多故事中,我最喜欢的故事是汤姆勇敢指出杀人犯。在汤姆和哈克目睹了这场杀人案后,他们互相保密。人们发现后,误以为是哈克干的,便把哈克抓了起来.汤姆得知后犹豫不决,最终他还是战胜了恐惧,抬出了真正的凶手印江.乔埃,后来汤姆成了镇上的"小英雄"。读到这里,我感受到了汤姆的勇敢，他战胜了内心的恐惧,成了一个勇敢的人。读完这个故事,不禁让我想起了那件事:上次运动会中,老师让我参加班级接力赛,因为在田径赛中,老师觉得我我获得了金奖。我便因为这场接力赛而犹豫不决。我擅长的是长跑,而不是短跑,如果我没跑好会不会连累班级呢?"我烦恼得抓头发，但这时我想起了汤姆，汤姆战胜了恐惧指出了杀人犯,我也要勇敢一点!"因此,我在比赛时信心满满,为班争夺了金奖!《汤姆.索亚安险记》的故事让我明白了:我们做什么事,都要有勇气。而这本书教给我的，远不止这些，今后我会再一次细细品味这本书,引导我更好成长!高贵的黑暗,就是本质的善良——读《尼尔斯骑鹅旅行记》有感六4班 刘诗琪《尼尔斯骑鹅旅行记》这本书,就像我成长中的导师,给我无数启迪和教育。这本书主要讲了一个不爱学习、喜欢恶作剧的顽皮小孩尼尔斯因捉弄小孤仙,被变成小人。后来,他骑在他家的雄鹅背上，开启了去往拉普兰的旅程。在途中，他心灵受到了洗涤，最后回到家时变成了一个善良、勤劳的好孩子。读完这本书，我不禁浮想联翩。书中有个情节非常触动我:有一次狐狸斯密尔默默在背地里偷袭大雁,阿卡因反应慢被咬住,十分绝望时,尼尔斯与莫顿在危机时刻及时救助阿卡,使得阿卡顺利脱险。也就是个情节,让我更加肯定,《弟子规》中的名言"人之初,性本善。”读完了这本书后，我不知不觉就想到了我自己。我虽没尼尔斯善良,但我也富有耐心、有责任感:我对钢琴情感就是如此。从喜爱到厌恶,再从厌恶到融于生活。对啊,尼尔斯在经过无数无助、孤独甚至死亡的威胁下仍然心存善良、帮助他人。我们知错不改、放肆欲为呢?《尼尔斯骑鹅旅行记》告诉我们:一个人身上,真正闪耀的东西是善良,无论在怎样的逆境中,我们都要学习尼尔斯，永远散发光芒!勇敢与真诚——读《沥姆索亚历险记》有感六4班 邓羽晴寒假里,我捧着《汤姆.索亚历险记》不舍得放下,直到看到最后一页还意光犹末尽。《汤姆.家亚历险记》是美国尊著名作家哈克吐温写的。看着这本书,我不由得想起到这个满脸雀斑的男孩,带着我在沿着密西西比河漂流,他的每一次冒险都像一个个活泼的音符,在我心中演奏出欢乐的乐曲。汤姆真是个机灵鬼!那次他和贝琪闹别扭后,竟带着乔埃和哈克跑到杰克逊岛当海盗。白天他们光着脚丫在沙滩上捡贝壳,夜晚围坐在篝火堆烤鱼,快乐无比。可当教堂的钟声传来时，三个"小海盗"眼眶都红了-原来再有趣的冒险都比不上家里温暖的被窝。最让我揪心的是溶洞历险.贝琪的眼泪如雨般落下时,汤姆举着蜡烛的手在发抖.黑暗中,我仿佛听到他们咚咚的心跳声。当烛火光照在杀人犯凶恶的脸时,汤姆一把捂住贝琪的嘴,隐在黑暗中,这个平时上房揭瓦的淘气包,关键时刻竟像个男于汉!合上书本,我的掌心留着篝火的余温。要是能穿越到小镇，我绝对要和汤姆做朋友。因为这样的童年,就像缀满星星的夜空,永远闪耀着勇敢与真诚的光辉。成 长——读《骑鹅旅行记》有感六4班 毕文晞当你身在低谷时,可以试试读《骑鹅旅行记》这本书.它会教你成长。这本书主要讲了主人公尼尔斯是一个调皮的孩子,被变为小精灵后,与雄鹅一起跟随大雁一起冒险。最终,尼尔斯变成了一个好孩子,变回了人类的故事。令我印象最深刻的故事是,大雁被狐狸捉住时,尼尔斯不顾自身安全,勇敢地救出了大雁,并成功逃脱。这个故事中的尼尔斯踏出了"成长"的第一步,变得勇敢了。读完这本书，我不禁掩卷沉思。是啊，成长，是人生的必经之路，只有经历过磨难，才有现实中的蜕变。生活中,我也遇到过不少的事情。记得有一次，学校举办运动会,我在200米跑中不幸摔倒了,膝盖流出了血。我想:要不要跑了呢?我都摔倒了,膝盖好疼。但是,我看着同学们为我加油的样子,我信心倍增。于是,我强忍着疼痛跑完了比赛，还取得了一个不错的成绩。当时我的心里甭提有多开心。这次我变得勇敢了，像尼尔斯那样，走出了属于自己的"成长"第一步。在一次次成长中,我学会了许多。勇敢的、坚强的、努力的，这无一不是成长的代名词。加油吧!让我们一起踏出属于你的"成长"之路！本次阅读节活动获奖名单如下：一年级邓倩文 郭宇昊 王诗雅 侯蕴洋魏若桐 吕辰翰 王楚淇 张恬夕二年级邓绮雯 邓浠玥 李佳琪 刘思源康睿之 邓卓谦 郑紫宁 邓芷琪黄维淳三年级白梧童 江芯瑶 方圆圆 姚子淇张诗诺 吴弘毅 林靖雅 冯梓柔韩子甯 赵峻毅四年级张屹然 缪一菡 杜光键 钟卓瑜刘庆键黄梓轩 葛雨珊 莫雨冰刘诗晨王紫荷唐馨晨黄冠霖杨蔡瑞恩邓昊辉梁沛源 陈沈昕禾五年级吴思豫 梁雨微 梁陈承 李嘉祺曹依诺 汤芷睿六年级汤芷瑜 邓予桐 毕文晞 谭宪楷方晨曦柏劲希杜青莹邓梓珺陈昊宇陈奕晴刘 璐刘梓萌丘睿欣邓雅芷邓羽晴 刘诗琪徐粤悦 李羽翀 段霄宇 刘芯瑀裴子翔卢静怡 丁晨曦 沈芷琪四月春风拂面来，书页轻翻心自开，阅读的乐趣，如春花般绚烂多彩。读书节活动的开展，让学生重视阅读，爱上阅读，以书籍为板，以读书为乐。轻捧一本书，字里行间藏智慧，阅读之旅，心灵得以启航。让书香溢满校园，让阅读点亮孩子的童年。一审：黄小玲二审：黄鹜远三审：罗洁珍返回搜狐，查看更多
