阿乙，这位《单读》的资深挚友与特约编辑，在最新一期的《单读15·我们的黄金时代》中，以其独特的笔触，为我们编织了几个关于鬼魅的幽暗故事。他擅长描绘那些看似无聊却暗藏玄机的时光，刻画残忍人性与冰冷命运交织的瞬间，以及潜伏在我们日常生活中的未知与恐惧。这些短篇随笔，更像是阿乙对日常阅读的一次深刻反思，展现了他在文字创作之外的精神世界与思考方式，为读者提供了一扇窥探阿乙内心宇宙的独特窗口。
札记体，这一文学形式，素来以简洁而不失深邃著称，如同在螺蛳壳中精心布置的道场。它要求写作者既要有广博的阅读积淀，又需具备敏锐的洞察力与独到的视角。阿乙的札记，正是这样一种融合了深度与广度的文字艺术，每一则摘录，都蕴含着作者的发现、趣味与深思，通过他人的话语，巧妙地展现了自己的观点与思想，而非简单的读书笔记或格言警句的堆砌。
在历史的长河中，总有一些瞬间，如同幽暗中的一抹光亮，引人深思。两广总督孙士毅征讨安南归来，清晨时分，在禁中等待朝拜之际，他手中把玩着一只由明珠雕刻而成的鼻烟壶，偶遇了权倾一时的大学士和珅。和珅的贪婪与孙士毅的坚守，在这一刻形成了鲜明的对比。
和珅以玩笑之名，索要孙士毅手中的宝物，而孙士毅则以奏闻圣上为由婉拒。这场清晨的对话，虽未引发直接的冲突，却暗含了权力与原则之间的微妙博弈。孙士毅的“亦无他言”，不仅是对和珅的礼貌回应，更是内心波澜却无法言说的无奈写照。
一次梦境，引领我走进了王摩诘的诗集，特别是那首写于十七岁的《九月九日忆山东兄弟》。诗中，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤独与思念，穿越千年，依然触动人心。而诗的后两句，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，更是以一种独特的“从对面说来”的写法，展现了诗人对远方亲人的深切思念。
这种写法，如同幽暗中的一缕鬼气，让人在熟悉中感受到陌生，在平凡中窥见非凡。正如我在梦中，见到已故的堂兄艾施军，用柴枝在泥地上抄写这句诗，那一刻，我仿佛看到了一个孤独的身影，在地府中揣想着我们的行为，让这首诗更加充满了神秘与幽暗的色彩。
欧·亨利，这位短篇小说大师，在其最著名的作品《警察与赞美诗》中，塑造了一个精于算计的城市流浪汉苏比，为了度过寒冬，他选择犯下轻微的罪行，以期得到监狱的庇护。这看似荒诞的情节，却在多年后的现实中找到了映照。
2012年，《中国周刊》的一篇报道《入狱养老记》中，六十九岁的付达信在北京站广场抢劫未遂，被判处两年有期徒刑，而他竟恳求法官判得更重一些。这一行为，与苏比的“精明”如出一辙，让人不禁思考：在社会的边缘，是否真的存在着这样一群人，他们利用司法系统，寻求一种另类的“庇护”？
阿乙的短篇随笔，不仅是对鬼魅故事的描绘，更是对人性、社会与现实的深刻反思。在这些文字中，我们看到了幽暗与光明的交织，看到了人性在极端环境下的复杂与多变。而这一切，都通过阿乙那独特的笔触，被巧妙地呈现在了我们面前。
