2023年的盛夏，一股神秘的力量似乎牵引着我的视线，将我引向了那片辽阔的西部高原。起初，我踏足陕北，参与了一场文学盛宴，随后从鄂尔多斯机场返京，途中在伊金霍洛小镇稍作停留，于成吉思汗陵墓之巅，我俯瞰着那片浩瀚无垠的沙漠，心中涌动着无尽的豪情。数日之后，我又踏上了青海省黄南藏族自治州的土地，与高原上的雄鹰、牦牛、鱼群有了亲密的接触，更在泽库县西卜沙乡见证了赛马的激烈与壮观。一路上，我聆听着高原的云雨、风沙，以及那些关于高原人与事的动人传说。我得知，黄河并非生来就姓黄，三江（长江、黄河、澜沧江）的源头，是那涓涓细流，清澈如碧绿的翡翠。
在坎布拉地质公园，我被河岸耸立的赭红色山壁深深吸引。那些经过岁月风化的山壁，出现了层次分明、排列有序的蝌蚪形洞痕，一眼望去，宛如密密麻麻的经文，在高天碧水之间诉说着这片土地的古老故事。我不禁陷入沉思，是这些雕琢了千年万年的洞痕启发了藏文的诞生，还是藏族文字的特殊形态被岁月之手镌刻在了这陡峭的石壁上？这个谜题，至今仍无解。
这些高原的观感，实际上成为了我阅读一部文学作品的独特准备。在那个夏天最为炎热、北京连降滂沱大雨的日子里，我封闭在北京以北的山里，连续数日沉浸在书海之中。而其中，我读得最细、阅读时间最长的，便是杨志军的《雪山大地》。这部由作家出版社于2022年12月出版的作品，以其独特的魅力深深吸引了我。
如果说必须谈谈读后感的话，那么我选择从“才让”这个人物开始。在我看来，一部作品的深度与广度，往往首先体现在其塑造的人物形象上。才让，这个原本聋哑的孩子，是作者的少年记忆与故事的起点。记忆，虽有着模糊性与不确定性，但一旦根植于作者的理想园地，便难以拔除，久而久之，它会成长为一棵丰满的想象之树，通过语言文字被生动描绘出来，成为一部长篇小说的核心或灵魂。
才让出身于一个卑微的藏族牧民之家。当“我的父亲”因了解藏民生活、开展工作需要住进他家帐房时，他的哥哥索南平措和妹妹梅朵欢天喜地，而才让则是“望着远方不说话”。当父亲得知他是聋哑人后，心疼地把他搂在怀里说：“最聪明的人却又最可怜，今天晚上才让跟我睡。”这一幕，发生在父亲遭遇洪水、才让的阿妈赛毛因援救父亲而被洪水吞没之前。这强调了父亲作为“公家人”（也可以理解为公仆），与藏族群众水乳交融、在藏区鞠躬尽瘁并非完全出于“感恩”，如果说有感恩的成分，也是更高层面的感恩，因为父亲深知“代理副县长就是代理良心，不然要他干什么？”
洪水过后，才让的阿妈再也没有回来。“沉默的才让愈加沉默，他伫立在高地上，望着低洼地和大水的眼睛晶亮而明澈，如同冰雪的精灵在无边的寂静里放光。”在父亲的感觉中，才让的眼光有声音，有一种悲沉的能够穿透人心的声音。从这些文字里，我们不仅能够领略到诗性的咏叹，还会体验到神性的暗示。
不久之后，在父亲的坚持下，才让被带到西宁治病。同样处在童年并同样面临饥饿的“我”，对才让的到来有着本能的排斥和戒备。姥爷的一句叹息“这是恩人的娃娃，我们不能对不起他”，表达了全家人对待才让的感情基础。而在与才让相处的日子里，“我”很快发现，“才让在逐渐适应之后很快就显示了比我更强的能力”：他能在前往庙宇的路上发现晾晒的蕨麻（一种可以果腹的植物），从而判定可以在附近的山上挖到蕨麻；在姥爷试图用姥姥陪嫁的银碗换两斤牛肉时，“才让跳起来一把夺了过去，拿着银碗转身就跑”，跑的结果是四天四夜之后，他带着用一只普通瓷碗换来的两只羊羔归来，这一幕让全家人既惊喜又感动。
这些细节意味深长。它们让我们看到，藏族聋哑孩子才让在西宁治病期间，虽然给物资匮乏的“公家人”家庭带来了额外的负担，但同时也使这个家庭凝聚在了一个超越亲情、友情、恩情的情感纽带上。一个汉族家庭，与一个、然后是两个藏族家庭融为一体，成了一家人。这一切，是从什么时候开始的呢？
回到作品，我们从开头部分就看到了这样一幕：父亲被前世袭部落头人、新政权沁多公社主任角巴安排住在牧民桑杰（才让的父亲）家里之后，无论搬迁的过程多么繁忙，父亲有心帮忙却永远插不上手。这个被称为高贵的“公家人”总会被客套地、谦卑地婉言谢绝。直到有一次，父亲听说才让家的享堂供着“雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山”，他学着牧人的样子磕了一个头，似乎就在那一瞬间，他获取了牧人的信任。此后他再帮忙干活，牧人不再拒绝了，牧人的孩子们还为他唱起了歌。他把聋哑的才让带到城里，桑杰一家也没有表示任何疑虑，因为在桑杰一家的眼里，父亲这个“公家人”同他们已经是一家人了。
“父亲意外极了，仅仅因为对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化”。或许，这个细节揭示了“父亲”同藏民相处并顺利融入其中的密钥——你尊重他们的习俗，他们就尊重你的事。
