指尖还残留着纸页的凉，像摸到那年夏天教室后窗的铁栏杆。我总记得那篇《我的空中楼阁》被印在泛黄的试卷上，油墨味混着后排男生偷吃的辣条味，在闷热的空气里发酵成某种黏腻的焦虑。老师用粉笔敲着黑板说"这是重点"，可我的眼睛总忍不住往窗外飘——那时的教室在三楼，窗外有棵歪脖子梧桐，叶子绿得发亮，风一吹就哗啦啦响，像极了文中那句"山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点"。
当时哪懂什么"托物言志"，只觉得作者把房子写得太美了。美到什么程度呢？美到我在考场上对着那道"分析本文象征意义"的题目，盯着试卷上的横线发了半小时呆。最后胡乱写了些"小屋代表理想""山代表现实"之类的套话，交卷时手心全是汗，生怕被老师看出我根本没读懂。后来分数下来，语文比平时低了十多分，班主任把我叫到办公室，指着试卷上的红叉说："你平时作文挺有灵气的，怎么这次连象征手法都看不出来？"我低着头不说话，心里却想：那房子明明就是房子啊，为什么要非得套上什么"理想与现实"的框架？就像窗外的梧桐树，它只是站在那里，风来了就摇叶子，雨来了就滴水，哪有什么深意？可这话我不敢说，只能默默把试卷折进书包最里层，像藏起一个见不得人的秘密。
后来再读这篇文章，是在大学图书馆的旧书区。书页已经泛黄，边角卷起，像被无数人翻过的旧照片。我坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在纸上，字迹变得模糊，却突然看清了那些年被忽略的细节——作者写"小屋的出现，点破了山的寂寞"，写"树的美在于姿势的清健或挺拔，苗条或婀娜"，写"无须挂画，门外有幅巨画——名叫自然"。原来那些被我当成"套话"的句子，藏着最朴素的热爱。可那时的我，被考试的压力裹挟着，像被蒙上眼睛的驴，只知道围着磨盘转，哪顾得上抬头看天？如今再想起那个在考场上抓耳挠腮的自己，忽然有点心疼——她那么努力地想要"读懂"一篇文章，却错过了最珍贵的感受。就像窗外的梧桐树，它从未变过，变的是看树的人。现在的我，终于能坐在树荫下，听风穿过叶子的声音，看阳光在地面投下斑驳的影，而不再急着给它贴上"象征"或"隐喻"的标签。可那时的遗憾，却像树根下的石头，硌在心里，拔不出来，也忘不掉。如果时光能倒流，我会对那个在考场上发呆的女孩说什么呢？也许什么都不会说，只是轻轻拍拍她的肩，递给她一颗糖。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22177.html
