深夜读完菜园小记，想起老家那片荒废的角落

合上手机屏幕时，指尖还残留着屏幕微凉的触感，像摸到了老家后院那口青苔斑驳的石缸。文章里说“园子被四面高墙包着”，我忽然想起小时候蹲在奶奶家矮墙根下，看蚂蚁搬运饭粒的模样——那时觉得墙那么高，高得能挡住所有风雨，现在想来，不过是个遮风挡雨的壳子罢了。

作者写银杏“拼命向上发展，尖梢直探人家两层楼顶的私密”，这画面让我想起爷爷种的那棵枣树。每年夏天，枣枝总爱往邻居家院子里伸，结出的枣子被隔壁小孩用竹竿打去大半，爷爷倒乐得清闲：“省得我爬梯子摘了。”如今那棵树早被砍了，树根处却冒出几株野枣苗，细得像根筷子，在风里摇摇晃晃的，像极了小时候偷摘枣子被爷爷逮住的我。

文章里那个八平米的小池最让我出神。作者说“褐色小鲫沉在池底，很少露面”，这让我想起外婆家屋后的水塘。夏天暴雨过后，塘水浑得像碗芝麻糊，可过两天就清了，能看见鱼群在塘底游来游去。外婆总说“水至清则无鱼”，可那塘里的鱼偏生得肥，过年时抽干水捉鱼，能捞起半箩筐。现在那塘早被填平盖了小卖部，只有雨天时，地砖缝里会冒出几缕黑水，像极了当年鱼群搅起的水纹。

最逗的是作者写铁树“向四周摊开的羽状叶子，丝毫不珍惜这狭小的空间”。我家阳台也种过铁树，是爸爸从工厂垃圾堆里捡回来的。那时它只有巴掌大，叶子硬得像铁丝，扎得人手疼。爸爸用旧铁桶做了个花盆，每天用淘米水浇它。十年过去，铁树长得比我还高，叶子却越来越软，再不会扎人了。去年搬家时，爸爸说“这铁树太沉，搬不动”，最后留给了新住户。现在每次路过老房子，我都忍不住往阳台看，可那铁桶早不见了，只剩几株野草在风里晃。

作者写铁树开花那段，我反复看了三遍。“2016年的夏天，阳光好，雨水足”，这让我想起2018年那个夏天。那时我刚大学毕业，在城里租了间小屋子，窗台上摆着从老家带来的绿萝。那盆绿萝是奶奶剪的枝，泡在水里生根后移到土里的。那年夏天特别热，绿萝的叶子黄了大半，我急得天天给它喷水，可它还是蔫蔫的。直到某天下班回家，发现它冒出了新芽——嫩绿嫩绿的，像刚剥壳的鸡蛋。现在那盆绿萝早死了，可那个新芽的模样，我到现在都记得清清楚楚。

文章里说“从后门踱到池塘是20步”，这让我想起小时候在奶奶家院子的“探险”。那时我觉得院子大得像片森林，从东屋到西屋要走好久，可现在用脚步量，不过十几步。奶奶总爱在院子里种各种菜，春天有菠菜，夏天有黄瓜，秋天有萝卜，冬天有白菜。我总嫌她种的菜丑，不如超市里的光鲜，可她总说“自己种的，吃着放心”。现在超市里的菜倒是好看，可吃起来总觉得少了点什么——可能是奶奶弯腰摘菜时，掉在菜叶上的白发吧。

作者写“春种瓜果秋种菜”，这让我想起爷爷的小菜园。那时他在院子角落辟了块地，春天种豆角，夏天种西红柿，秋天种白菜，冬天种大蒜。我总爱帮他浇水，可总把握不好量，不是浇多了就是浇少了。爷爷从不怪我，只是笑着说“水多了烂根，水少了干巴”。现在爷爷走了，那块地早荒了，长满了杂草。可每次回家，我还是忍不住往那里看，仿佛还能看见爷爷弯腰劳作的身影。

最让我难过的是作者说“铁树只开过一次花”。我家那盆铁树也没开过花，可爸爸总说“等它开花了，我就退休了”。现在爸爸退休了，铁树却还是没开花。去年冬天，爸爸把铁树搬到了楼道里，说“外面太冷，怕它冻死”。可今年春天，它还是死了——叶子全黄了，枝干也软了，像根被抽干的甘蔗。爸爸把它搬下楼时，我看见他偷偷抹了把眼泪——那是他养了二十年的铁树啊。

合上手机时，窗外的雨正淅淅沥沥地下着。我想起老家那片荒废的菜园，想起爷爷弯腰劳作的身影，想起奶奶摘菜时掉在菜叶上的白发，想起爸爸搬铁树时偷偷抹的眼泪……这些画面像老电影一样在脑海里放映，可我知道，它们再也回不去了——就像文章里那个被高墙包着的园子，就像外婆家屋后的水塘，就像我家阳台那盆死掉的绿萝……

雨下得更大了，打在窗户上噼啪作响。我起身关窗，却看见楼下那株野枣树在风里摇晃——它的枝干那么细，叶子那么少，可它还在努力地活着。我突然想起作者说的“铁树开花主人是要走好运的”，可我的好运在哪里呢？