指尖还残留着纸页的粗粝感，像摸到奶奶织毛衣时掉下的线头。课文里说年兽怕红色怕火光，可我怎么记得小时候，爷爷总在除夕夜把煤油灯擦得锃亮，玻璃罩上蒙着层薄薄的烟灰，灯光晕开时像朵发黄的牡丹。那时候的年味是煤油味混着饺子馅的腥气，是奶奶用皲裂的手给我扣棉袄纽扣时，纽扣蹭过下巴的刺痒。
课文里写人们贴春联放鞭炮驱赶年兽，可我家门楣上的红纸总被北风撕出裂口。有年除夕雪下得特别大，爸爸踩着梯子去补春联，梯子腿在冰面上打滑，他手里攥着的半截红纸飘进雪堆，像团凝固的血。那天晚上我们吃的冻饺子，馅里掺了去年晒干的荠菜，咬下去能听见菜梗折断的脆响。现在想来，或许年兽根本不怕红色，它只是怕这种带着裂痕的、不完美的团圆。就像我总记不得课文里年兽具体长什么样，却清楚记得那年春联残角在雪地里红得刺眼，像道没愈合的伤口。
合上书才惊觉，原来我们早就把年兽驯服了。现在超市里卖着印有卡通年兽的红包，烟花爆竹被电子音效取代，连春晚主持人都在说"年味要创新"。可去年除夕，我看见隔壁王奶奶独自坐在阳台上，手里攥着张泛黄的全家福——她儿子在国外，孙子在补习班。月光把她的影子拉得很长，像条被晾在晾衣绳上的旧围巾。突然想起课文里说年兽会在除夕夜出来吃人，可现在吃人的哪里是年兽呢？是手机里不断跳出的工作消息，是视频通话里永远调不亮的灯光，是冰箱里存到初三的年夜饭，打开时飘出的那股子寂寞味。窗外的霓虹灯映在书页上，把"年"字照得发白，像块褪色的糖纸。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22219.html
