指尖碰到书脊的瞬间，突然想起小时候用铅笔在橡皮上刻名字——刻歪了，就再买一块。米小圈的二年级好像也是这样，总在“再试一次”和“算了吧”之间晃荡。我翻到他数学考砸那页，纸页边缘被折得发毛，像极了当年藏在书包最里层的试卷，回家路上故意走得很慢，等路灯把影子拉得老长，才敢把卷子抽出来看。
书里有个情节特别戳人：米小圈攒了半个月的零花钱买贴纸，结果被同桌抢走一大半。他蹲在操场角落哭，鼻涕泡都冒出来了。我盯着那行字看了好久，突然想起自己二年级时，妈妈给买的粉色发卡被男生扯断，我蹲在花坛边捡碎塑料，眼泪把花瓣都打湿了。那时候哪懂什么“分享是美德”，只知道“我的”就是“我的”，碰坏了就要哭。现在想想，米小圈的委屈多真实啊——大人总说“别计较”，可孩子心里的秤，从来都是精确到毫米的。书里写他最后和同桌和好了，可我知道，有些事，当时没吵明白，后来就再也没机会吵了。就像我那个发卡，后来妈妈又买了新的，可再也不是原来那朵花了。
最让我愣住的是米小圈和铁头的友情。他们一起逃课去抓蛐蛐，被老师逮住后，铁头把责任全揽了。我翻到那页时，窗外的月光正照在书桌上，凉得像块旧抹布。我想起自己二年级时，和同桌偷偷在课桌下传纸条，结果被老师没收。老师问是谁先开始的，我张了张嘴，没出声——同桌家境不好，妈妈总说她“别惹事”。最后是我被罚站一节课，可我没怪她。现在想来，那时的沉默，大概也是一种“揽责任”吧？只是不像铁头那样，能大声说出来。米小圈后来给铁头送了盒巧克力，铁头掰成两半，一人一块。我忽然觉得，孩子的友情多简单啊——你替我扛一次，我分你半块糖，就够记一辈子。可大人呢？总在计较“谁付出更多”“谁欠了谁”，连“谢谢”都要说得小心翼翼。书里没写他们后来怎么样了，但我知道，有些友情，就像夏天的蝉鸣，响得热烈，走得也急。等秋天来了，树上的叶子掉光了，谁还记得哪片叶子曾和哪片叶子挨得最近呢？
合上书时，窗外的月光更凉了。我摸了摸书脊，那里还留着刚才指尖的温度。米小圈的二年级，像面镜子，照出了我早已忘记的、最本真的样子——会为一块贴纸哭，会为半块巧克力笑，会为了朋友撒谎，也会为了被抢走的东西蹲在角落生闷气。那些情绪，当时觉得天都要塌了，现在想来，不过是小孩子过家家似的闹剧。可正是这些闹剧，构成了我们最初的、最干净的“自我”。现在的我，早学会了“懂事”“大度”“不计较”，可有时候，夜深人静时，我会突然怀念那个会哭会笑、会生气会原谅的自己——那个，连“遗憾”都来不及有的自己。书里的米小圈还在继续他的故事，可我的二年级，早就停在了那年夏天的蝉鸣里，再也回不去了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22250.html
