指尖还残留着纸页的粗粝感，像摸到小时候奶奶家糊窗的油纸。书里说大象把黑夜嚼成星星碎片，我忽然想起上周加班到凌晨三点，下楼时看见保安大叔蜷在岗亭里打盹，路灯把他的影子拉得老长，像被谁偷偷抽走了一截黑夜。原来我们早就活在故事里，只是没人告诉我们，那些被吃掉的黑暗都去了哪儿。
书里的小女孩总怕黑，可我现在倒羡慕她。至少她还有头会吃黑夜的大象，而我连这样的想象都快弄丢了。上周搬家时翻出小学日记本，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着："今天又看到那头蓝色的大象，它把学校的黑夜都吃掉了，所以晚自习的灯特别亮。"当时以为自己记错了颜色，现在才明白，原来我们早就给想象涂上了保护色——就像小时候把糖纸蒙在眼睛上看世界，总以为能看见彩虹。
最戳我的是那句"黑夜被吃掉后，星星就掉下来了"。昨天陪侄女看动画片，她突然指着屏幕说："姑姑你看，大象把月亮咬了一口！"我盯着那个缺角的月亮愣了好久，想起去年冬天在北方出差，凌晨两点站在酒店阳台上，看见月亮被云层啃得斑斑驳驳，像块发霉的饼干。当时只觉得冷，现在才惊觉，原来我们早就习惯了被吃掉的黑夜，就像习惯每天喝掉最后一口咖啡时，杯底残留的褐色污渍。
书里说大象吃完黑夜会留下露珠，可我的露珠都结成了霜。上周六清晨去跑步，路过小区花园时看见几个老人在打太极，他们的动作慢得像在和空气较劲。突然有片银杏叶飘下来，正好落在领头老人的白发上，金灿灿的，像顶小皇冠。我站在原地看了很久，直到露水打湿了鞋尖才想起，原来我们已经很久没有认真看过一片叶子坠落的样子了——就像很久没有相信过，黑夜真的会被吃掉。
最难受的是读到小女孩终于不怕黑那页。不是为她的勇敢高兴，而是突然意识到，原来长大就是学会和被吃掉的黑夜和解。就像现在的我，明明怕黑却要装作不怕，明明想念却要装作忘记。上周同事聚会喝多了，有人提议去KTV续场，我摇头说"老了熬不动"，其实是不敢面对包厢里那些闪烁的霓虹灯——它们让我想起小时候床头的小夜灯，明明灭灭的，像极了被大象啃食时，黑夜痛苦的喘息。
书里的大象最后去了哪里？作者没说，但我知道。它藏在每个大人假装看不见的角落里，藏在孩子偷偷画在作业本背面的涂鸦里，藏在凌晨三点突然醒来的那声叹息里。就像此刻我盯着电脑屏幕上的光标闪烁，突然听见窗外有风掠过树梢的声音——那声音像极了大象咀嚼黑夜时，牙齿碰撞发出的细碎声响。我起身去关窗，却发现月亮不知何时已经圆了，圆得像枚被反复擦拭的银币，亮得刺眼。
合上书时才发现，指尖的粗粝感不知何时变成了湿润。可能是窗外的露水飘进来了，也可能是...我低头看了看书页边缘的水渍，突然想起小时候下雨天，总爱把脸贴在冰凉的玻璃上，看雨水顺着纹路蜿蜒而下。那时以为雨水是天空的眼泪，现在才明白，或许那是被吃掉的黑夜，在偷偷寻找回家的路。
书里说吃黑夜的大象不会饿，因为它永远在吃。可我现在突然很怕，怕有一天它吃光了所有的黑夜，我们该拿什么来藏起那些不想被看见的脆弱？就像此刻我盯着书架上那排童书，它们整齐地排列着，像排排坐吃果果的孩子。最边上的那本《吃黑夜的大象》封面已经卷边，像只耷拉着的耳朵。我伸手想去抚平它，却在触到纸页的瞬间缩回了手——有些黑夜，或许还是被吃掉比较好。
窗外的风突然大了起来，吹得窗帘哗啦哗啦响。我起身去拉窗帘，却看见对面楼层的某扇窗里，有个小女孩正趴在书桌上写作业。她的台灯亮得刺眼，在玻璃上投下小小的影子。那影子晃啊晃的，像极了书里那头蓝色大象的尾巴。我站在黑暗里看了很久，直到她妈妈过来关窗，才惊觉自己的眼眶不知何时已经湿了——原来我们都在等，等一头会吃黑夜的大象，来吃掉那些我们不敢面对的，自己。
最后那页插图上，小女孩抱着大象的鼻子睡得香甜。我盯着那幅画看了很久，突然想起上周在地铁上，看见个妈妈把哭闹的孩子抱在怀里哄："宝贝不哭，妈妈给你变头大象出来。"孩子抽抽搭搭地问："大象会吃黑夜吗？"妈妈愣了一下，笑着说："会啊，吃完黑夜就变成星星了。"那一刻，我差点哭出声来——原来我们都没有忘记，只是都学会了，把大象藏进最深的口袋里。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22486.html
