《月亮与六便士》无疑是文学领域中的一颗璀璨明珠，毛姆以其犀利而直接的笔触，深刻剖析了理想与现实这一永恒且极具争议的话题。在书中，他巧妙地将月亮与六便士分别比作理想与现实，通过塑造一位极端的理想追求者——思特里克兰德，生动诠释了自己对于理想与现实关系的深刻思考。
思特里克兰德，这位书中主人公，是一个典型的“抬头望月，不屑拾币”之人。他的决心与勇气，无疑令人钦佩。为了追求绘画梦想，他毅然决然地放弃了已有的功名利禄和看似舒适美满的家庭生活。当他仅留下一封简短书信，便抛家弃子，独身前往巴黎时，或许我们会对其不负责任、不通人情的行为感到唾弃。然而，当我们了解到他在巴黎及南太平洋塔希提岛上的生活方式与条件后，便不难理解，他是一个为了理想可以放弃一切的人，这样的行为在他看来，或许是再合理不过的选择。
对于大多数人而言，思特里克兰德的做法确实难以复制。这与我们从小接受的教育以及个人经历所形成的意识观念相悖。作为社会性动物，我们无法抛弃作为社会和家庭成员的责任与义务，只能在一定的框架和羁绊中寻求自我实现。或许，我们对思特里克兰德的看法，正如毛姆在书中以“我”的身份对他的看法一样，既不否认他的选择和天赋，又时常对其行为感到难以接受。
书中后半段，毛姆似乎有意插叙了阿莱克和亚伯拉罕的故事，以此点题。这两个故事极具戏剧性，不同的选择让两人走上了截然不同的道路。阿莱克的快乐是六便士式的，简单而直接，无非是追求俗世的安宁、功名利禄和生活富裕；而亚伯拉罕的快乐则是月亮式的，一次旅行让他幡然悔悟，认定了自己的最终归宿，毅然辞职远离，放弃了触手可及的荣华富贵，与当地人结婚，过着紧巴巴却满足的生活。
或许，阿莱克和亚伯拉罕的内心都是富足的，因为他们都得到了自己想要的东西。然而，当阿莱克讽刺亚伯拉罕时，却显得如此粗鄙可笑。读这本书时，正值国产电影《无问西东》上映，看完电影后，我不禁将毛姆眼中的“月亮”与电影中宣传的“立德立言，无问西东”进行了对比。
所谓理想，不应仅仅局限于追求成为某一艺术领域的大家或某一行业的佼佼者，更应包括追求一个富足高尚的灵魂。毕竟，两者都需要我们叩问内心，做出真正适合自己的选择，且都能不顾时代浪潮、他人言语和世俗评价。这不就是追求理想应有的样子吗？
因此，相较于毛姆笔下的思特里克兰德，我或许更推崇清华园中走出的那四位。或许，这是因为我们都是普通人，没有思特里克兰德那般在某一方面的天赋，难以实现如此具象的理想，也无法像他一样斩断自己与社会的一切联系。所以，我们不如选择塑造自己的灵魂，保持对生命的思索，对自己的真实，以及对真善美的追求。如此这般，也不枉我们来此人世走一遭。
