夜深读《昆虫记》，金步甲的故事让我心里闷闷的

合上书页的时候，指尖还沾着点油墨的凉，像被谁轻轻碰了一下手背。窗外的雨刚停，路灯把水洼照得发亮，忽然想起法布尔写金步甲那章，说它们在玻璃罐里互相推搡的样子，像极了小时候和弟弟抢糖吃。

其实我对甲虫没多大兴趣。小时候在乡下，总见它们在土里钻来钻去，黑黢黢的壳沾着泥，碰一下能抖出细碎的土渣。可法布尔写它们交配后，雌虫会把雄虫的头咬下来——这画面太惊悚了，像突然被人塞了颗酸梅，舌尖发麻。他说这是“自然界的规则”，可我还是忍不住想，那雄虫死前会不会疼？会不会后悔？

记得上周在小区花园，看见两只金步甲在枯叶堆里打架。一只压着另一只，六条腿乱蹬，壳撞得“咔咔”响。我蹲在旁边看了十分钟，直到它们分开，一只慢悠悠爬进花坛，另一只缩在原地不动。当时没觉得什么，现在想起来，那只不动的，是不是刚被“咬了头”？可它明明还活着啊，触角还在晃，腿也在抽动——法布尔没说这种情况，他只说“雄虫死后，雌虫会把它拖走吃掉”。

夜里总爱想这些没用的事。比如金步甲交配时，会不会也像人类一样，雄虫会紧张得发抖？雌虫会不会嫌弃对方壳不够亮？它们有没有“爱情”这种东西？法布尔没写这些，他只记录观察到的现象，像台冷静的摄像机。可读着读着，又觉得他比谁都温柔——他给每只虫子都起了名字，说它们“像小绅士一样排队进食”，说它们“在月光下跳舞”。

最难受的是读到金步甲的“婚俗”。法布尔说，雄虫交配后不会立刻离开，而是守在雌虫身边，直到被咬死。他说这是“雄虫的牺牲”，可我怎么看都觉得像场谋杀。雌虫咬住雄虫的头时，会不会犹豫？雄虫被咬时，会不会挣扎？或者它们早就接受了这种命运，像人类接受生老病死一样？

想起去年夏天，在老家屋后发现一只死掉的金步甲。壳裂开了，露出里面淡黄色的肉，触角蜷成一团。当时以为是被鸟啄死的，现在想，会不会是被雌虫咬的？可周围没有其他金步甲的痕迹，只有几片枯叶，被雨泡得发软。我蹲在那里看了很久，最后用树枝把它埋了，还撒了把土，像小时候给死掉的麻雀盖“坟”。

法布尔说，昆虫的世界比人类更残酷，也更纯粹。它们没有谎言，没有算计，一切行为都为了生存和繁衍。可我还是觉得难过——为什么生存一定要靠伤害？为什么繁衍一定要有牺牲？人类总说“自然法则”，可“法则”是谁定的？是上帝？还是我们自己？

窗外的雨又下了起来，打在玻璃上，像谁在轻轻敲。我翻开书，找到写金步甲的那页，法布尔的字迹工整得像印刷体：“雌虫在交配后，会立即攻击雄虫，直到将其杀死。”他写得很平静，可我却读出了血腥味。或许他早就看透了这些，所以才能保持冷静？或者他也在心里偷偷难过，只是没说？

突然想起小时候养的蚕。它们结茧前会不吃不喝，缩在角落里，像在等待什么。我总以为它们病了，后来才知道，那是它们在准备变成蛾子。破茧那天，它们会用力挣脱，把茧撕开一道口子，然后慢慢爬出来，翅膀湿漉漉的，像刚洗过的手帕。可有些蚕挣不脱，会死在茧里，身体发黑，硬邦邦的。我当时哭得很凶，妈妈却说：“这是它们的命。”

金步甲的命是什么呢？是交配后被咬死？还是像那只我埋掉的甲虫一样，孤独地死在枯叶堆里？法布尔没给出答案，他只说“这是自然的选择”。可“选择”这个词太轻了，轻得像片羽毛，可落在甲虫身上，却重得像块石头。