1无论阅读什么书，我永远在关注书里的人物，他是谁，做了什么，如何做。如果阅读的是人物传记，我还会关注他如何思考，如何体验，如何看待自己、他人和社会，如何度过自己的人生。读完之后，还会花时间琢磨，导致人物成功和失败、幸福和痛苦的主要原因。因为无意间刷到陈其钢参加圆桌派的访谈切片，我先是完整看了他那期圆桌派，意犹未尽，又找到他在上海当代音乐节《会面陈其钢》活动上和一位年轻人的对谈，还搜罗了他在锵锵行天下《礼乐耕读》里和窦文涛的对谈。认真看完，确认了这是一位深度思考者，买了他的自传《悲喜同源》。我最想读到的，当然是这位新中国同龄人如何看待他这一生，想知道他如何理解中国社会的一路变迁。但遗憾的是，他整个中青年时期都旅居于法国，而在中国生活的时间——年轻的他和老年的他——都是精英中的精英，无论是精神世界还是现实世界，他的自由度都远比多数人大得多。所以，这本传记的内容，更多集中在他的音乐世界，调性总体来说是精神的，而非社会的。不过总体来说还是值得一读，用三天时间读完，读完之后还一种“有话要说”的感觉，于是决定写这篇读后感。最近刚读完温铁军的《激荡三十年》，所以读到陈其钢当年在保定军团的生活，他和知青们被组织起来，“今天这儿挖条沟，明天那儿填个大坑，今天起猪圈，明天填猪圈”。‍‍‍不禁想到，军团的领导们接收这帮精力旺盛的年轻人之后，烦恼于怎么给他们放电以防止骚动，不得不每天绞尽脑汁创造工作岗位，给他们找活儿干……在荒诞和好笑里，还夹着几分悲怆。2单看一个人的现实成就——即钱权名利，是无法了解这个人本身的。因为一个人在现实上的成功，有很多偶然因素，大多取决于国际和国内环境，以及他所处的小环境。正是因为知道这个真相，我从不认为“有钱有权”和优秀有因果联系。在我看来，想要了解一个人，首先要看他的家庭生活，一是他童年时期和父母兄弟的家庭，二是他成年后和伴侣孩子的家庭。其次是他选择什么职业，他用什么态度，什么方式，去发展自己的职业。最后是他的人际关系，他和什么样的人来往，怎样来往，在来往过程中，他扮演什么角色。人们可以用外在的条件装点自己，也能用说辞和想法来粉饰自己，可是，他的生活状态和个人选择，却实实在在地反映了他本来的样子，这个真理，类似于网络上常说的“嘴里说不，身体却很诚实”，因为话语可以造假，行动却一定是真实的。正是基于这样的角度，我在读陈其钢的自传时，也更多关注了他的父母、婚姻和人生选择。3陈其钢把童年和青少年时期的生活写得妙趣横生。父母各有各的忙，让陈其钢和姐姐们拥有了自我探索的空间，这既是多子女家庭的好处，也是父母把注意力更多放在自己身上的好处。独生子女家庭的孩子之所以容易抑郁，容易出现心理发展的困难，主要是因为家庭单位过小。要么父母太忙，无法为孩子提供基本的生活照顾，而孩子却找不到其他的依赖对象。要么父母太闲，在孩子身上投入过多关注，而孩子又无处可逃（如果是在农村或者大家庭，孩子还可以逃到爷爷奶奶家，邻居家，朋友家）。没有了精神呼吸和自我探索的空间，孩子的心理就失去了健康发育的土壤。父亲喜欢带陈其钢去看画，而他却觉得那是受罪。这让我想到我的孩子，也一样讨厌美术馆，或许，去体会绘画作品里蕴含着的美和精神，对于大部分小孩子来说，都是过高的要求吧。4在陈其钢的笔下，他和妻子黎耘在国内的生活，可以用八个字来形容：“神仙眷侣，幸福无边”，但对于他们在法国的二十多年着墨不多，只说了他第一次在法国见到黎耘时的理想化破灭。在谈及他对婚姻的态度和想法时，字里行间都透露着，他们在法国时，实行的是开放式关系。当他用萨特和波伏娃作为例子时，我能想象，就像萨特和波伏娃一样，他们的开放式关系，应该是由男方的陈其钢坚持提出，作为女方的黎耘无奈接受，并在进行了艰难的自我调适之后，找到了现实和内心的某种自洽，一如当年的萨特和波伏娃。我曾经在《滚床单心理学2》里，写过萨特和波伏娃的关系分析，感兴趣的话可以去我微博专栏里找 解决心理的冲突在阅读《悲喜同源》之前，我已经在访谈节目里得知，他的独子陈雨黎因车祸去世。作为研究潜意识的人，我深知，几乎所有车祸都是无意识的自杀，因此也试图在陈其钢的自传里，寻找陈雨黎为何发生车祸的原因。陈其钢写道，陈雨黎一直开车都非常莽撞，“缺乏开车最基本的安全意识”，曾经“出过几次车祸但都没有伤人”。有一次是“北京东单十字路口，他直行到中间突然右拐，因为速度太快，撞到左侧等待拐弯的车”。还有一次是“他在直行道上，忽然右拐而不打指示灯，没有注意右边道上还有一辆直行车，就撞上了”。这都是极其不寻常的交通事故——如果陈雨黎没有喝酒的话，这样的操作，存在明显的无意识故意成分。是什么样的痛苦，让他在开车时，一次又一次地或走神或不小心，在无意识中置自己于死地呢？我唯一能想到的，大约是他6岁到法国生活，作为当时的弱国子民，面对陌生的语言、文化和环境，尤其是面对傲慢的法国同学，应该会遇到全方位的困难和挑战。而那个时候，由于父母分居，他跟着母亲生活，不能每天见到父亲，无法从父亲那里吸收阳刚的能量，得到依靠和被保护的感觉。母亲恰好也在遭遇自己的生活和婚姻困境（欢天喜地带着孩子与丈夫团聚，却被告知从今往后，他们再也无法像在中国那样相濡以沫，并肩作战，她必须在完全陌生的国度，独自一人，面对所有，重建自我），恐怕难以为他提供足够的精神和情感支撑，更毋庸论提供方法的指导。而他也无法从其他的任何人——比如爷爷奶奶外公外婆——那里得到支持性的资源。这对于心智尚未成熟的孩子来说，应该是非常非常艰难的一段经历，这样的生活经历，也许给陈雨黎的生命抹上了非常浓重的暗色，让他在微博上发的工作照片里，总是带着满脸疲惫、颓唐和茫然的神色，那是自体破碎的人常有的样子。5欣赏陈其钢把自己活成艺术品的生活态度，喜欢他不断审视和反思自我的独立精神，也对他“保持个性”的艺术创作理念深有共鸣。他是一位深具才华的艺术家（我专门去找了他的音乐来听，其中有一段，刚听了几秒就热泪盈眶），一位令人尊敬的老师和朋友，也是一个颇具吸引力的男人，却不是一个负责任的父亲和丈夫。正所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，他在自我建设和音乐事业上，投入了几乎所有的时间和精力，也因此收获了丰硕的果实。然而他在家庭里投入得远远不够，这让他在晚年时不得不承受难以言喻的失子之痛。我以前曾经在微博写过：人的需求有很多，想要事业成功，想要家庭幸福，也想要孩子成才。这每一项都需要付出时间和精力去经营，但有时候人又真的分身乏术，所以有些人不得不为了事业放弃家庭和孩子的选项，而另一些人不得不为了家庭和孩子放弃事业选项。无论放弃哪一项，最后都会留下遗憾。人生很长，能做得到的话，不妨根据事业、家庭和孩子的发展情况，把时间进行切分。这正是事业关键期，那么时间精力就向事业倾斜，而那几年恰好是孩子0-12岁的关键期，那么时间精力就向孩子倾斜。这就像种庄稼，同时种了三块地，每一种庄稼都有自己的生长周期，好的农民会判断每一种庄稼在什么时间需要什么样的培育，然后适时调整自己的时间精力的分配。有必要的时候，他还会叫上亲戚朋友来帮忙，或者花钱雇人来帮忙，总之他的目标是把三块地的庄稼都种好，等庄稼收成之时，既满足生活所需，也满足心理所需。人生没有如果。经常思考“我是谁，想要什么，什么对我最重要”之类的问题，可以减少在未来的某天，懊悔地发出“如果”天问的概率。观察和阅读前辈的人生历程，作为自己人生决策的参照，也是思考上述问题，探索自己的好方式。与大家共勉！往期文章：成熟的爱情心理什么样？我们会遇到什么，多是运气使然如何实现你想要的生活？肖雪萍｜关于爱情经营的十条建议从《长相思》谈谈女性的自我觉醒心理创伤的微观过程