《浙东》秋季号编辑手记“身处异乡的人，都会罹患上一种病，或轻或重，或多或少，总是难以痊愈，那就是“思乡病”。“思乡病”也就是乡愁，是对故乡的眷恋，对故旧的牵挂，对故土的念想。方向明给沈建基诗集《旧雪集》作序说：“诗是疗救思乡的药”，确实如此。其实，不光是诗，大凡能行之笔端的文字，包括散文、小说等都是“药”。请看，张寒的小说《正月初四下午，我和N姐坐在炕上相对大哭》，在辉子这货醉醺醺的叙述中，那种挣脱不开的乡情、亲情、牵挂，那种挥之不去的忧伤、无奈、叹息，浓浓的和着酒气扑面而来。沈伟恒散文《余秋雨回乡记》，在清明时节雨纷纷里，历经风霜的余秋雨总是要来故土寻根祭祖，有血脉，还有文脉。孙永传组诗《永远的乡愁》，则唱出了对故乡的魂牵梦萦。乡愁发生于时空距离之上，而距离能产生美。耳熟能详、司空见惯的家乡，在外地人眼里往往是别一番景象。本期刊载了“长三角征文”的四篇诗文，其中三篇是外地作者对鸣鹤古镇、胜山布角料市场和上林湖越窑遗址的描写和吟唱，带着我们从另一个视角审视家园。读后感式的文学评论多了些，有精彩的感悟，也点出了所读作品的亮点和特色，无疑能够起到对作者的鼓励和对读者的导读作用。只是，从真正的文学评论要求来衡量，挑刺的针和登山的手杖是否少了些？市文联党组书记、《浙东》主编方若波”2017年《浙东》秋季号目录正月初四下午我和N姐坐在炕上相对大哭（节选）张 寒师专毕业后，辉子和我一起来到南方这个小城。前十几年里，辉子大多两三年才回家一趟。最近这几年，他回去得多了，一年一趟。以前，他多是暑期回家。今年，不知他哪根筋动了一下，竟然要春节回去。差不多过了两个星期，他从老家回来了。那天，辉子电话里说，明天元宵节，今晚咱俩吃个饭。我知道，他这是要谢我去车站接送他。辉子这货，就那点花花肠子。他尾巴一摇，我就知道他拉的是啥。用我们另一个同学三王的话说，我连他拉的是什么颜色的，都一清二楚。那天晚上，辉子口口声声说他喝得不多，我只好赔笑说，不多不多，多乎哉，不多也。你听过哪个醉鬼，说过自己酒量不好，说自己喝多了。辉子这货，我和他相处这么多年了，他的酒量我知道。奇怪的是，听他那晚说的那些话，又好像真的没醉。外出这么多年，我第一次听他一下子唠叨了这么多，没有去打断他。你可能不知道，平日里，我们几个同学、老乡、朋友小聚，都说辉子是个闷骚。大家一起喝酒吹牛时，只有他坐在一边，听着傻笑。再引用三王的一句经典——“他三脚踢不出个屁来！”那天晚上，我第一次发现，辉子这货还真能说。你知道吗？出门二十年来，逢年过节，我经常会想起老家那些亲友，尤其是家族里那些和我一块长大的堂姐。我想知道她们的消息，见她们一面，我想知道她们过得好不好。这一次春节回家，我见到了许多亲友。我还见到了我N姐，我的一个堂姐。我们快三十年没有见面了。我事先没有想到，我会见到她。我是怎么见到她的，你绝对想不到。这一次见面，我想我这一辈子都忘不了。这会儿给你说起来，我还难受得很，还想大哭。1正月初四上午，邻村的一个兄弟——平军（我初中到高中的老同学，他如今在西安搞建筑呢），见我回到老家外出不方便，特意开车把我和我外甥女倩娃（就是我J姐的女儿，她以前来这边读过两年书，你应该见过的），送到了TYZ我妹子家。我可能以前给你说过，我妹子出嫁时，我不在家。她孩子现在都好几岁了，我还不知道她家的门朝哪边开。这几年，我虽然回过老家几次，但每次都是来去匆匆，也没机会去她家看看。趁这次春节回家，我想去看望一下我妹子的公婆，看望一下她家里人。我妹子，也就我这么一个哥。咱还背了个名，在外面工作，也算个文化人，咱不能让她婆家人觉得咱做人不懂礼数。按咱老家的乡俗，正月十五前，舅家要给外甥送灯笼。我这个做舅的，也想给我那宝贝外甥送一回灯笼，让他元宵节晚上挑着在村子里转悠，到处给人说，你看，这是我舅舅给我送的灯笼——公鸡灯笼。在我妹子家吃午饭时，我和我妹夫弟兄仨边吃边聊。说着说着，我提到了家族里有一个我堂姐，嫁到了这北塬上，那个村子叫FN，这个村名我记得很清楚。我们已经近三十年没见面了。我妹夫一听，忙说，FN就在咱村东南呀，相距也就三四里路。我听后一阵惊喜，呀，这么近，我以为FN还得往北边走很远的路呢。我忙说，那么，下午回家时，我想顺路去看一看我堂姐。（平军下午还有事儿，他把我们送到就走了。饭前我妹夫说过，下午他开车送我和外甥女回家。）我妹夫说，这个FN分为三个村子。他问我堂姐在哪个村子，有没有手机号码，我姐夫叫个啥名字。我呢，和我堂姐一直没有联系，我妹夫问的这些，我一样也说不上来。我得赶紧想办法问一问。2我想到了我JH哥，他是我N姐的哥哥。几年前，我偶尔和他联系上了。他一直在北京打工，我们也多年没有见面了。起初，我和我JH哥曾在QQ上联系过几次，后来各自为生活奔忙，也不常聊。我赶紧翻看手机通讯录，没找到他的号码。他的号码我以前应该有的，可能后来换过几次手机，把他的号码弄丢了。JH哥的QQ我加着，我忙给他留言，问他的手机号，问我N姐的手机号，我也给他留了我现在的手机号。他却一时没回音。我有些着急。我又想到了我大姑家的二表姐。我表姐的堂嫂，就是我N姐的姐姐。我想通过这条线索，问到我N姐的手机号。我赶忙打我表姐的电话，却没人接，打了好几次都没人接。我又打我表姐女儿珍珍的电话，总算打通了。孩子说，她和她妈正好在她舅家（也就是说，她们刚好在我大姑家）。我要她赶紧叫她妈接电话。我表姐接了电话，我说明了我的意思。我表姐说，她刚才在厨房忙着，手机没随身带，现在她马上去她堂哥家里问问。过了一会儿，我表姐回电话告诉我，她没有问到我N姐的手机号，但问到了她儿子的名字，还说我姐夫有一台拖拉机。我问我姐夫的名字叫个啥。我表姐迟疑了一下，却一时说不上来。她有些歉疚地说，她当时问了，回家时一路上还念叨着，一回到家里却忘了。她说，让她再想想，结果还是没有想起来。我想，我表姐先前一直在厨房忙碌着，家里一定来了不少客人，她太忙乱了，心一急容易忘事儿。我说，没关系，有这些信息就行了。我和我妹夫商量了一下，他说，最好能问清楚我姐夫的全名，是三个村子里哪个村的。我又想到了一个亲友微信群里，有一位姐妹和N姐的姐姐是妯娌，我便在群里呼叫，想麻烦她再问一下。在群里向这位姐妹说明情况后，她热心地说，她马上去问。很快地，她提供了一个手机号码。我打了过去，却无人接听。我不想再麻烦别人，便和我妹夫商量，决定我们下午返回时，先到FN不管哪个村子里，见了人再仔细问。我就不信问不到。3我给你说过，我们是大家族，远远近近的堂兄弟姐妹很多。那些堂兄弟们，我每次回老家，多少还能见到几个。那些堂姐妹呢，她们一出嫁，远远近近的，再想见上一面就难多了。我光堂姐就有好几个。L姐、X姐、H姐和N姐，这几个人，比我家我J姐小些，比我大些，她们有的甚至与我同过学。小时侯，这几个堂姐与我姐来往较多，我们经常见面。相互间，除了姐弟亲情，也许还有过一些小矛盾，后来大都忘了。我给你说过，在外这些年，随着年龄的增长，我常想念老家的亲友，想念这几个堂姐，我不知道她们到底过得好不好。我心里明白，即使她们的日子过得很艰难，像我这样懦弱无能、没啥本事的人，也帮不了她们什么。但我还是时常想念她们，牵挂她们。我刚才提到的这几个堂姐里，L姐这几年我见得多些。她住在县城。我回老家去县城办事，只要有时间，总会联系一下她。我给孩子们买点水果，叫L姐出来见一面，在马路边上说几句话，又匆匆分别。前年暑期回老家，我和亲友们去普集街教堂望弥撒（普集街距离我村六七里远，经常有集市，你没去过也可能听说过），看到了X姐。X姐就嫁到那里的一个村子。这是她出嫁后，我们第一次见面。当时在教堂里，我和X姐只打了个招呼（教堂那种严肃的地方，正举行宗教礼仪，不宜随便讲话）。弥撒结束后，人流涌动，我没有再看到她，也就匆匆回家了。H姐，是我今年正月初三碰到的。她回娘家来看望我二爸（就是她父亲，住在我家对门），我们在街道边上，简短地聊了一会儿。和H姐见面时，我心里还想着，这四个年龄相仿的堂姐当中，只有N姐这么多年还没有见过，不知道我何时才能见到她。4小时侯，N姐家和我家在同一条街道。她常来我家，和我姐、我一起玩耍。再大一些，她们女孩子一起编地毯、纳鞋底、学绣花。N姐人漂亮、娴静、聪慧，不管做什么一学就会。我妈呢，经常拿她和我姐比较，夸她心灵手巧。也是因为家庭贫困的缘故，N姐和我姐一样，小学都没有读完就辍学了，回到家里参加劳动。和N姐的接触中，有一件事儿，我至今还留有印象。记得有一次，N姐不知从哪里，得到了一个宝贝。这东西，或许你以前也看到过。就是外面有一层折弯的明晃晃的铁皮，里面叠有好几样小生活用具，用手指从护壳里左右推开，有勺子、小刀、叉子、镙锥……合起来就叠在一起，又藏在护壳里。当时见到这个物件，我很惊奇，也非常喜爱，马上就想拥为己有。在我的死缠硬磨下，N姐最终答应卖给我。我拿出积攒了好久的四毛钱，得到了这个宝贝。晚上睡觉时，我都不时拿出来摩挲着。谁知道第二天，N姐又来到我家，说她不卖了，要要回她的宝贝。我很吃惊，生气地和她辩论了一番，最终不得不还给了她。看着N姐拿着她的宝贝转身离去，我捏着四毛钱，既伤心又无奈。我恨N姐，也有些鄙视她，她这个人说话、做事不算数。5应该是1990年吧，我正上高中。那年冬天，N姐出嫁了。听家族里的人说，N姐嫁得很远。她出嫁那天，我代表家里人去吃宴席。当时飘着雪，我和一些叔父、堂兄弟们，坐着一台小四轮拖拉机，沿着我们村中间的大路，向北进发。前面一辆车里，坐着新娘——我的N姐，还有两位婶娘、几个押车的小堂弟（咱老家以前结婚时的风俗，你还记得吧）。车子在泥泞中，经过陇海铁路边上的罗古村，往前开了很久，下了一张坡，就到了长宁街道（长宁的醋很有名，你应该知道的）。从长宁街道那个十字，再转向西，又走了很久，到了一个叫WRY的村子（这个村名很形象有趣，我一下子就记住了），向北一拐又要上一张坡。坡路湿滑，路面坑坑洼洼，有的车辙很深。车子走一走停一停，车轮还不时要打滑。坐在车上的我，既兴奋又紧张。这时，车上几个堂兄弟抱怨起来，咋这么远，还这么冷。一个叔父对另几个叔父说，咱大哥（我N姐的父亲，我叫大伯，在我们家族父辈中排行老大）咋把N给得这么远，以后娃想回家都不容易……车子终于爬上了陡坡，又拐着向西走，最终到了一个叫FN的村子（这个村名听起来怪怪的，我印象很深刻）。到了，到了，几个堂兄弟喊叫起来。这时候，我又冷又饿，几乎要冻僵了。那天吃了些什么酒菜，我已经全然忘记。下午坐车返回时，看着渐渐远去的村子，我的心里有一些忧伤。我的N姐，被亲人们送到了这个远离老家的村子。她会不会觉得被大家丢到了这里，被亲友们遗弃了？她会不会正在新房里偷偷地哭呢？我真为N姐发愁，她怎么样才能回一趟娘家？我们何时才能再见一面？她将要过上一种怎样的日子呢？6后来，我和你一样，高中毕业到咸阳师专读书。再毕业后，咱们几个又一块到南方这个小城谋生，我再也没到见过N姐。有时回老家，我也偶尔会听到她的一点消息。我听说她公婆家里土地很多。起初我挺高兴，心想，地多了产粮多。哪像我们渭河边上，一人才六七分地，有的村子一人四五分地，少得可怜。后来我才知道，他们那北塬上，土地是多，但薄得很，都是靠天吃饭。不像我们地虽然少，土质却肥，天旱了还能抽水灌溉。我听说她女婿有一台小四轮拖拉机，给人家耕种、收割、碾场呢。我想，我这个姐夫还不错，挺有本事的。只是我不知道，他那台拖拉机是自己独个买的，还是几家人合伙买的。再后来，我又听说她有了孩子。我也听说，N姐抱怨父母把她嫁得那么远，还嫌她婆家太穷，她很少回娘家，很少回来看望我大伯大妈。我愿意相信，N姐刚出嫁的时候，可能有一些抱怨。至于后来，大多是因为太忙、太远，她很少回家来。咱们小时侯也种过地，你也知道，土地多了，人有多么忙、多么累。特别是在耕种、收获的那些日子，能把人累死。我想象不出，N姐的日子到底是个什么样子的。我想，N姐的孩子应该慢慢长大了，她应该过得不错吧。我希望她过得挺好。7扯得有些远了，咱再回来说我们去看望N姐的事儿。那天吃过午饭，我妹夫开车送我和倩娃（我妹夫去年买了一辆二手车，我妈当时挺反对，说他胡花钱呢），他先带我们前往FN。一路上，我就想，根据这三条信息：①我N姐儿子的名字；②我姐夫有一台拖拉机（几十年过去了，他以前的那台拖拉机应该早就报废了吧）；③我N姐娘家的村名（也就是我们村），应该能找到她的家。我又有点担心，我们这样提前没联系就去了，我N姐会不会出门走亲戚去了。她家里会不会没人，我会不会见不到她。车子在路上拐了几个弯，到了一个村子中间。我妹夫说，这就是FN三个村子中的一个。我忙下车，向村里人打听起来。虽然说是正月里，过年呢，可是那个村子冷冷清清的，没有一点活气。街上没有几个人，也许因为天气冷，人都钻在家里。村子里楼房倒不少，外墙大多贴着瓷砖，看起来明晃晃的，更增添了冰冷的感觉。冷风一吹，把红对联上的那点喜气也扫没了。咱那里的村子，你也知道，平日年轻人都出去打工了，剩下的都是老弱病残。过年的时候，外出的人回家了，都是走一走亲戚。那些年轻人，不是找同学、朋友聚会聊天，就是凑在一起打麻将。几个老人在街边聊天，我先问了一个，他说不清楚。我又问另一个六十岁左右的老人。他根据我说的，说出了我姐夫的名字。他说，你找的人就在这个村子，还指着说，他家就在南边的那条街道路东，南排靠街道中间一些，门朝北开着。我心中大喜，我想，我也许马上就能见到我N姐啦。从南边那条街道往东进去，我让我妹夫先不要停车，慢慢往前开。我想看看哪里有商店，我得给我N姐买几样礼物。街道东边有一个小广场，边上刚好有一家小超市。我让我妹夫把车停在广场边上等我，我说我和堂姐见面说一会儿话就回来。我带着倩娃，拎着一桶饼干和一箱牛奶，问寻过去。8又问了一个中年妇女，她告诉我，就是那边前面有三间平房，安着绿色铁皮大门的那家。我有点激动，忙走了过去。我推了一下门。门不知从外面锁了，还是从里面关着，推不开。我就边敲门边喊：“N姐，N姐……”里面没人应，我继续边敲边喊：“N姐，你在家吗？我是咱KT的辉子，我来看看你……”一连敲喊了好几次，里面没有一点动静。我有些担心。这是正月初四，N姐会不会全家走亲戚去了。我和倩娃各自提着一样东西，一时不知道该咋办。这时，我看见N姐的西邻居门前有个人在忙碌（应该是那家的男主人），便过去问他N姐家里人在吗？知道不知道他们干什么去了？那人迟疑了一下，说他不知道。我又问我姐夫的手机号，那人有些冷漠，还说不知道。我想把礼物放在这邻居家，麻烦他转交，却又有些心不甘。快三十年没见N姐了，现在我好不容易站在她家门前，却见不到她，那我不是白白跑了一趟。我得另外想想办法。如果她真的走亲戚去了，我要是能问到她的电话，也能问候她一声。假如她不能及时赶回来，我就回家了。这样，能和她说几句话也好。这时，N姐家斜对面那家门前，有人说话了，让我去N姐的婆婆家问问看。按她的指引，我到了村子中间那条南北路的西边，站在了街道南排第二户人家的门前（和N姐家在一排）。我敲着门喊问，发现门也关着，里面没人应答。这下可怎么办？看来，我只好把礼物交别人转交了，我这次真的见不到N姐了。一扭头，我发现先前那个六十岁左右的老人，不知何时转到了这条街的路边，远远地看着我。我有些奇怪，难道他一直在关注着我。我对他苦笑着说，两边家里都没有人。老人说，我带你去你姐夫他叔父家里问问。我连声说好。9跟着老人，顺着村子中间的南北路，再走到南边一条街，往东走过几户人家。老人指着南排的一户人家说，那是N姐的小叔子家。我一看，N姐小叔子家的大门也紧闭着。我们走进北边一户人家（和N姐的小叔子家是对门）。老人向屋里面的一对老人介绍着我，说明了来意。他们招呼着我，说N姐家就和他们家的后院相对着。我姐夫的叔父好像眼睛有什么毛病，一直眯缝着。他从炕上下来了，拿起炕头一个那种老人用的手机，靠近眼睛，翻看了老半天，才拨通了我姐夫的电话，说了几句，然后让我接。我向姐夫说明来意，让他把N姐的手机号给我。他说N姐就在家里。我非常惊奇，我说我刚才敲门叫人，里面没人应啊。我姐夫说，你姐在家里呢。他让我这会儿再过去，他说他给我N姐打电话叫她开门。我连声说好好好，我马上就过去。我和倩娃一边往出走，一边对我姐夫的老婶子说，我刚才敲了好几次门，里面没人应。老婶子的神情怪怪的，她迟疑了一下说，人应该在里面呢，我带你过去吧，我给你敲门。我连声说好好好。返回去的路上，我有些纳闷，这到底是怎么一回事。N姐一个人在家吗？她怎么啦？我叫了好几遍，她为什么不给我开门？10再次站在N姐门前，大门依然紧闭着。我和老婶子继续敲门叫人，一连好几次，里面还是没人应答。我更疑惑了，刚才我和姐夫通话了呀，他应该给我N姐打过电话了。我对老婶子说，你看，里面没有人吧，我先前就这样叫了好几遍。老婶子也嘀咕起来，咋回事呢？她会不会出门到哪里去了？怎么回事儿？难道我今天真的见不到我N姐啦？走到大门右边的铝合金窗子前，我隔着玻璃又喊了几声：“N姐，我是咱KT的辉子，我来看看你。”里面依然没有动静。从窗帘边的缝隙望进去，我看到窗台下面是一面炕，炕上铺有带花色的被褥，被子似乎微微隆起。是不是有人在炕上躺着？我感到奇怪，又叫了一声，里面还是没有动静。我发现玻璃窗里面没有扣上，就把窗扇往右边稍微推了一点，把里面的窗帘拉大了一点。根据被子隆起的样子，我判断炕上应该有人。我把自己的想法告诉了老婶子，她也有些惊奇，伸长脖子看了看。她又叫了几声，我看见被子好像动了动，应该是躺着的人挪了一下位置，把头蒙了起来，把自己盖得更严实了。我心里泛起一股难言的滋味。到底怎么啦？N姐遇上什么事啦？她不想见我吗？我突然来访，打扰了她吗？我心里有些难受。我想把礼物放在窗外，悄悄离去。见我有些犹豫，老婶子说，你再叫几声吧。于是，我又隔着窗子叫起来：“N姐，你怎么啦？我是咱KT的辉子，我来想看看你。”老婶子也说：“N，你娘家兄弟看你来了。”11突然，里面炕上有人坐了起来，一把拉开了窗帘。那人随口大骂：“你妈的×，一直喊叫，一直喊叫，把人能吵死……胡乱喊叫啥呢，我还没死……一直喊叫，一直喊叫，还叫人活不活……”我一下子傻眼了。我不知道她在骂我，还是在骂老婶子，或是在骂我俩。我有一种被羞辱的感觉，有些吃惊，有些难受，也有些窝火。坐在炕上的女人，从她的相貌中，我能看出，她就是我的N姐。尽管她的眼眯着，薄薄的下唇有些外翻，但那脸型仍是我记忆中的模样。她坐在炕上，恶狠狠地，絮叨着，抱怨着，指责着。我看看她，扭头看看有些尴尬的老婶子，再看看有些惊惶的倩娃。那一刻，我真想把手中的东西狠狠地摔在地上，转身离去。我又有点担心。她怎么啦？我这熟悉又陌生的N姐。就在我踌躇之际，老婶子又说了一句：“N，你娘家兄弟看你来了。”她又骂起来：“他妈的×，一直喊叫，一直喊叫，能把人烦死……”我竭力让自己平静下来，轻声说：“N姐，我是咱KT的辉子，我来看看你。”她瞪着我，抽着脸说：“看我？你来看我，我有啥好看的。”老婶子又说：“N，你兄弟大老远看你来了，你给他把门打开。”N姐一边嘴里还在絮叨、抱怨、指责着，一边怒气冲冲地下了炕。她走出房子，脚步又重又快地走过来，极不耐烦地打开了前门。N姐没怎么胖，她还是我记忆中的高挑身材。也许因为先前把头蒙在被子里，她的头发稍微有些乱。她的颧骨，比我记忆中的突出了些，眼角也有了一些皱纹，脸还是绷着，脸色黄中带白。看着我、老婶子和倩娃进来，她嘴里还在絮叨着。我迟疑了一下，把外甥女手里那桶饼干接过来，对还处于惊恐中的她说：“倩娃，你先回到你姨夫车上，舅一会儿就回来了。”倩娃转身走了。这时，老婶子也默默地退了出去。12走进房间，N姐看着我说：“你拿这些干什么？”我说：“姐，我这么多年没有见你了，我来看看你呀！”她和我站在炕下的地面上。我一时不知道再说些什么。N姐说：“你来有什么事，你说？”我说：“我没有什么事，我就是想来看看你。”她板着脸说：“看我，我有什么好看的。”我们相对沉默着。我还是想不起该说些什么，我突然想离去。几秒钟过去了，N姐似乎觉出了些什么，说：“那你坐到炕上去。”我想，就这样马上离开也不合适。我说：“我就和你说一会儿话。”N姐的神情和语气缓和了一些，说：“那你坐上去。”我看了她一眼。我有些怀疑，她是否真的认出了我。虽然过了这么多年，你也知道，我这个人读书的时候就老相，应该变化不大吧。N姐，她清醒着，还是糊涂着。她应该清醒着吧。想到我妹夫送我和倩娃回家后，还要返回他家里收拾一下，再赶回西安高陵，第二天一早得上班，我有些心急，却又不好马上离去。又迟疑了一下，我脱掉鞋，坐到了炕上。N姐沉默了几秒钟，找出一个纸杯来，给我倒了一杯水，也上了炕。她坐在我对面，偏着头，又问了一句：“你说，你来有啥事？”这时，我的眼泪唰地流了下来。我哽咽着说：“姐，多年不见了，我就是想来看看你，我没有其他事……”突然，老婶子又进来了，直接对我说：“刚才，你姐夫又来电话，说是让你不要急着走，他一会儿就回来了。”我忙说：“你告诉他，不用着急往回赶，我坐一会儿就回家了。”我们对话时，N姐扭过头去，一副不屑搭理老婶子的模样。老婶子似乎还想说什么，张了一下嘴，却没出声，又转身出去了。13我和N姐相对而坐，又沉默了几秒钟。她突然说：“你说你来看我，我就这个样子，有啥好看的。”说着，她哭了起来，哭得越来越响。我一时不知所措。我也忍不住哭起来，说：“姐，我出门工作二十年了，过年过节，总会想起咱老家的亲友，想起小时侯一起耍大的堂兄弟姐妹，我有时就想着见一见你们一面……”N姐哭喊着：“我就是这个样子，有啥好看的。”我边哭边说：“姐，我知道这些年，你可能受了不少苦。可你知道不，我们大家都过得挺不容易。“咱J姐家里本来就穷，又有几个娃，日子一直过得紧巴巴的。她前年才把房子盖了，现在两个儿子都二十多了，马上还得说媳妇、结婚，也艰难得很；“我L姐这几年，我倒见过她几次。多年前，她女婿就出车祸不在了。为了把三个娃拉扯大，供他们上学，这些年她不知吃了多少苦；“前年，我回来去普集街教堂，才见过我X姐一面。听说她一个女儿一直有病，她也受尽了熬煎；“我H姐呢，我昨天才在咱家里见到她。就在去年，她心脏上做了一次大手术，她还有轻微的脑梗。我听说，她有一个女儿早年走失了。“大家都不容易啊……我来看你，不是说我在外面如今混得有多么好，想在你面前显摆。我生活的酸甜苦辣，只有我自己知道……”她边听边哭，又问：“你，你是怎么过来的？”我说：“J妹嫁到了TYZ，好几年了，我今天是第一次去她家。吃饭时，我偶尔提说你嫁到FN了。妹夫说离他们村很近，我就让他带我过来找你。这么多年了，家族里咱这些兄弟姐妹，都已人到中年，我有时就想见一见大家……”她说：“J妹嫁到了TYZ，我咋都不知道？”“可能没人对你说起过。”我哭着说，“姐，我还记得，你当年出嫁的时候，我来吃过宴席的……”N姐听到这里，又一次号啕大哭起来。她说起了结婚后的艰难日子，她说起了当初住房是多么破旧，她说起有了孩子后没地方住，她说起想借别人家房子住怎样遭到公婆的阻拦，她说起公婆如何对待小叔子一家又是怎样为难她，她说起了夫家的亲友、邻里怎样欺负她……她边说边哭，边哭边说，哭说中连带着骂一些脏话。这些脏话在我听来，是那么狠毒、刺耳。面对分别近三十年、第一次见面的我，那些脏话却被她随口吐出。我想，也许她早就这么说开了，也许她多年来一直这么说，早已经习以为常了。我不知道N姐现在还进不进教堂，她把自己的信仰也许已经丢失了。你也知道，我们家族都信仰天主教。有基督信仰的人，不应当这样说话。我想给N姐讲一讲我最喜爱的《圣经》上的几句——“应常欢乐，不断祈祷，事事感谢”，却又觉得有些不合时宜。14我问起我姐夫的情况，N姐边哭边骂，说他没球本事，挣不到钱，还爱赌博。提起孩子，她说大的是儿子，这几年在广东打工，也没挣到多少钱，今年都二十六了，还没找到对象；女儿呢，也在外面打工，过年回家了，这几天正托人赶紧给她说婆家呢。她突然头一扭，说：“别提了，把人都能熬煎死。”我沉默下来，生怕再触痛她，又不知道该说些什么，便试探着轻声问她自己现在做什么。她说她在西安打工。我还想问得仔细些，她那边炕头一只正充电的手机响了。她接起来，听了一下，大声训斥道：“好了好了。我知道了，你还打电话过来干啥？”我估计是我姐夫的电话。见我鼻涕眼泪流着（那几天我正好感冒，老家太冷了），从衣兜掏出纸来擦，N姐拿起了炕头的一卷纸，扯下一些自己擦着眼泪，又把纸卷顺手递给我。我扯下一些纸擦着，鼻涕眼泪更多了。我哭着说：“姐，你也不要思想压力太大，一切都会慢慢地好起来。想起来咱小时侯缺衣少食的日子，咱现在不是好多了……”捏着一团用过的纸，我不知道该扔到哪里。她也没吭声，我就把纸扔在炕前地面的角落里。不一会儿，那里落了好几团纸。沉默的间隙，我问N姐手机号，她说她也说不清楚，她的手机不好使。我说，那我把我的号码留给你，咱以后可以联系。N姐迟疑了一下，下了炕，不知从哪里撕来一片纸，又翻出一支笔来。我也下了炕，把纸垫在炕沿贴着的瓷砖上，写下了自己的手机号。我想，也许这张纸过几天就找不到了，也许她永远不会打我的电话。我说我要走了，我妹夫还在等着送我，他还要赶回单位明天上班。N姐要给我再倒一杯水，我说不用了，我已经喝好了。15转身要走时，N姐提起我放在写字台旁地上的饼干和牛奶，说：“你把这个拿回去。”我推拒着说：“姐，我给你也没拿什么，你留着吧。”她硬往我手里塞着，我能感觉到她的手劲是那么大，这显然不是那种礼节上的客气，她是真的要我提走。我往回推着，她硬往我手里塞着，说：“这些你拿回去。”我禁不住又哭起来，我说：“姐，我给你拿来了，你怎么叫我又拿回去呢。这么多年了，我这是第一次来看你……”N姐也哭了，她说：“你拿回去吧，你给咱爸咱娘（我的父母）拿回去吧。我没有心，也一直没给咱爸咱娘买过什么……”我说：“前天星期天，我和家族里的亲友，去咱ZY教堂参与弥撒，还见到了咱大伯大妈，他们的身体看上去还好……”她还是把东西往我手里塞，扯得我手指生疼：“你拿回去吧，你给咱爸咱娘拿回去吧……”我不由得大哭，说：“姐，你让我拿走，我心里很难受。这么多年了，我第一次来看望你……”N姐哭着说：“那这样吧，你把这箱牛奶拿回去，那一样东西我留着。”我说：“家里什么都有，你不用管，这些都给你留着……”她继续拉扯着我，我只好说：“好吧，我把这牛奶提回去。”N姐边送我出门，边问：“妹夫在哪里等你？”我说：“就在街道东头的小广场边上。”我们站在门前。我说：“姐，你进去吧，外面吹风很冷。”她说：“那你走吧，路上操个心。”“你快进去吧，姐。”我看见对面门前有人望着我们。我扭过头，抹了一把眼泪，快步往街道东边走去。……（原文载于2017年《浙东》秋季号【小说】）张寒，70后，陕西武功人，中学教师。浙江省作协会员。作品散见于《十月》《青年文学》《散文》《散文选刊》《延河》《文学港》等。出版有短篇小说集《跟你商量个事儿》。监制 | 周萌责编 | 周宇佳