在鲁迅《朝花夕拾》的《无常》篇中，我们得以窥见一个充满民俗色彩的阴间图景。作者用"滴水不羼"的精准、"诙谐"的笔调、"广漠无际"的想象，勾勒出活无常这一独特形象。当"雪白莽汉"手持破芭蕉扇，头戴"一见有喜"的高帽现身时，民间庙会的热闹与阴森氛围瞬间交织。文中"赤着脚"的鬼卒、"眉黑如漆"的粉面、"琅琅地响"的铁索声，通过视觉听觉的多重描写，让这个勾魂使者既可怖又亲切。
特别值得注意的是"人生无常"与"公理正义"的对比描写。当人间"正人君子"满口仁义道德时，阴间的无常却用"得钱买放"的朴素正义，撕开了现实社会的虚伪面纱。这种"鬼气人气"的交融，正是鲁迅文学的独特魅力所在。
这个"浑身雪白"的鬼差，实则是民间公正的化身。文中描述其"腰间束草绳，脚穿草鞋"的寒酸装扮，与"皇亲国戚"形成鲜明对比。当无常看到"母亲哭死去的儿子"时，甘愿承受"捆打四十"的惩罚也要放魂魄还阳，这种超越规则的人性光辉，恰与人间"流言反噬"的冷漠形成强烈反差。
作者通过"目连嗐头"的民俗乐器、"斩衰凶服"的服饰细节，构建出完整的阴间文化图谱。无常"打一百零八个嚏"的滑稽表演，"碰壁"的隐喻描写，既保留了民间传说的趣味性，又暗含对社会现实的批判。这种"利中取大，害中取小"的生存智慧，正是底层民众的真实写照。
重读这篇写于20世纪20年代的作品，我们依然能感受到强烈的现实意义。当文中描写"无论贵贱，一双空手见阎王"时，何尝不是对当下社会公平的追问？那些"臭架子"十足的"模范县"官员，与"雪白高帽"的无常相比，谁更接近真正的公正？
鲁迅笔下的无常之所以动人，正在于他打破了传统鬼神的刻板印象。这个会"蹙眉跳舞"、被百姓配了"无常嫂"的鬼差，其"不完美"恰恰映照出人性的复杂。在今天这个"泥潭浮砂"般的社会，我们是否依然需要这样的"阴间裁判"来守护最后的公平？
作为《朝花夕拾》中最具民俗特色的篇章，《无常》展现了鲁迅卓越的叙事能力。通过"大戏目连"的戏剧框架、"敬神禳灾"的文化背景，作者将个人记忆升华为集体文化反思。这种"以鬼写人"的创作手法，开创了现代文学批判的新维度。
当我们今天重读"阎王出票""私情末屑"等细节时，看到的不仅是一个世纪前的社会图景，更是对人性永恒命题的思考。无常手中"大算盘"的象征意义，在物质至上的今天显得尤为深刻——当人间失去公正的标尺，阴间的算盘反而成了最可靠的裁判。
