天有际，思无涯。在这个信息爆炸的时代，阅读成为连接过去与未来，理解社会与个人的桥梁。《天涯》杂志2025年第6期“作家立场”栏目，特别策划了“时代与阅读”小辑，汇聚了赵焰、邵风华、阿乙、贾梦玮、周雪光等一众作家与学者的真知灼见。他们从切身的阅读体验出发，探讨了人工智能时代下，人类阅读的真谛与不可替代性。本文，我们将深入剖析周雪光教授对奈保尔《印度：百万叛变的今天》的读书笔记，一同领略社会学视角下的阅读魅力。
周雪光教授，作为社会学领域的杰出学者，其读书笔记不仅是对书籍内容的简单复述，更是对社会现象深刻洞察的体现。在《一个社会学家的读书笔记》中，他选择了奈保尔的《印度：百万叛变的今天》作为剖析对象，这部作品是奈保尔“印度三部曲”的收官之作，记录了作者1988年印度之行的所见所闻。
与初次访问时的文化冲击不同，也非第二次旅行时“紧急状态”下的匆匆笔触，这部游记在1980年代印度经济发展的背景下，提供了一个外来者独特的观察与反思视角。书名“百万叛变的今天”寓意深远，既是对1857年印度民众反抗英属东印度公司压迫，推动民权改善的历史回响，也是对1980年代经济发展解放百万民众的现实写照。
奈保尔的游记以访谈记录为主线，展现了印度社会各阶层、各职业、各角落的个体生活与环境。从小说家、电影剧本作家到黑社会老大、祭司，从诗人、共产党人到底层不可触摸者、要人秘书，再到婆罗门女政府工作人员、书店老板……这些人物身份多样，性格各异，共同构成了一个万花筒般的印度社会。
周雪光教授指出，这种访谈见闻的汇集方式，给读者留下了一个纷繁复杂、镜头摇曳不定的印象，仿佛置身于一部生动的纪录片之中。虽然主题散落一地，但正是这种多样性，反映了印度社会的真实面貌。社会科学训练的习惯让周教授不禁思考作者的样本取舍问题，但随即又自我调侃，用社会科学去套作家文字，未免有些“秀才遇上兵”的意味。
在周雪光的读书笔记中，语言障碍成为了一个不可忽视的话题。奈保尔在文中多次提及与当地人交谈时翻译出错造成的误会，这反映了印度语言多样性的现实。周教授结合自己的田野研究经历，指出语言不同是访谈交流中的一大障碍，甚至可能是无法逾越的。
他回忆起多年前在南方乡镇调研的经历，因语言不通而不得不放弃研究尝试。这让他深刻体会到，当人们不是使用自己熟悉的语言来表达交流时，其身份、内容和思路也会随之发生变化。那么，奈保尔通过翻译中介而来的这些信息，又反映了印度社会的哪些侧面呢？
奈保尔作为作家的独到之处，在于他敏锐的观察力和出色的文笔传达能力。周雪光教授特别提到，文中不时出现的描写，无论是人物还是景色，都生动传神，仿佛画面就在眼前。
例如，对印度街道、棚子、房屋混杂景象的描写：“只是一团团褐色、黑色、灰色混在一起，似乎要侵占到车辆使用的空间；它们掩住了后面坚固的混凝土建筑，让人觉得仿佛走在一条很长的乡村道路上……你好像目睹一座废墟的形成：一个有人居住的大城市正在化为尘土。”这样的笔触，让读者仿佛身临其境。
在奈保尔的游记中，社会变迁的痕迹处处可见。周雪光教授指出，书中提到的印度共产党人、种姓制度与科学发展的关系、宗教对社会的组织作用等，都是理解印度社会变迁的关键。
特别是种姓制度对印度科学发展的影响，以及宗教精神世界如何组织社会秩序，都让人深思。同时，奈保尔也记录了经济发展带来的宗教礼仪和种姓秩序的衰落，以及社会在变化中各种白领重新寻找平衡的过程。这些变化，不仅体现在职业选择上，也体现在婚姻观念、家庭结构等方面。
