《启大爷》启示录：探寻文章“形神兼备”的至高境界

编辑生涯的“双面人生”

在长达三年半的编辑生涯中，我仿佛穿梭于两种截然不同的文体世界。一方面，是那些索然无味的评论文章，它们或语言鲜活却难掩照本宣科之弊，或文辞灿然却如拾人牙慧般乏味。另一方面，则是规范严格的学术论文，它们专业而繁复，虽在学术界有着举足轻重的地位，却往往缺乏生气，让人在阅读时感到一种难以言喻的疏离感。

这些文章，虽各有其价值，却总让我觉得少了些什么。它们或远了些，或冷了些，或僵了些，或硬了些，似乎缺少了文章应有的“魂”。

今年8月，在编辑《文史知识》时，我有幸读到了俞宁先生的《启大爷——一个海外学人对父辈角色的怀念与思考》。这篇文章，如同一股清流，瞬间冲刷掉了我心中的沉闷与乏味。它让我仿佛初识文章的真谛，犹如醍醐灌顶，欣喜若狂。

《启大爷》一文，字里行间流淌着炙热的深情，人情味儿十足，情感抒发真挚而深沉。它让我深刻体会到，真正的好文章，不仅仅是文字的堆砌，更是情感的传递与共鸣。这篇文章，让我爱不释手，反复编读，每一次阅读都有新的感悟与收获。

在回味《启大爷》的过程中，我悟出了一个道理：文章也是有“魂”的。这个“魂”，就是文章中蕴含的人情味儿、情感的抒发和深如万仞的爱。缺了这些，哪怕文章再华丽，也只是徒有其表，难以打动人心。

《启大爷》之所以可贵，就在于它真正融化了炙热深情，让文字充满了生命力与感染力。它让我更加深刻理解了好文章到底“好”在哪里，也促使我写下了这篇感想。

作为一个编辑，我是作品的第一读者，也是作品的协助生产者。在这个过程中，与作者进行良性互动至关重要。好的编辑，能够令文章锦上添花，更添秀色。然而，在编辑俞宁先生这篇文章时，我却有些惭愧。因为我更多地享受到了读者的权利，好好品味了这篇文章，却没有尽到编辑的职责，对文章改动甚少。

但这并不妨碍我对《启大爷》的喜爱与推崇。它让我看到了文章“形神兼备”的至高境界，也让我更加坚定了在编辑道路上不断探索与追求的决心。