生命宛如一条蜿蜒流淌的河流，它穿越山川，途经无数风景，邂逅形形色色的人。这些沿途的风景与人事，有的如浮叶般匆匆掠过，转瞬即逝；有的则如磐石般深深嵌入河床，影响着河流的流向。在《新课程评论》即将迎来三周岁生日之际，我回首过往，仿佛一位海边拾贝的人，迎着朝霞，沐着晨风，在教育的海洋中探寻着无尽的宝藏。
教育，这片浩瀚的海洋，因为《新课程评论》这本刊物，我得以以编辑的身份，更深入地了解它、发现它，也更加亲近和喜爱它。这种亲近与喜爱，源自于因刊物而结识的人与事，以及由此引发的美好情思。
“班主任，是班级的灵魂，是学生的引路人，更是连接学校、家庭与社会的桥梁。在乡村学校，班主任更是留守儿童的守护者，他们既管教育，又管生活，是学生最值得信赖的人。”这段话，是对乡村班主任最真挚的敬意。
记得4月1日那天，我正埋头于稿件之中，突然收到了丁瑞常老师的微信。他发来了顾明远先生为杂志亲笔题写的三周年刊寄语，并告诉我，顾老因外出调研，连续20多天忙碌，但在接到我们的书信后，第二天上午就写下了这段寄语。那一刻，泪水不禁涌出，往事如电影般在脑海中浮现。
2015年冬，杂志筹备紧张之际，我与点主编跟随顾明远先生、王本中先生及几位院士，深入革命老区岳阳市平江县的乡村学校进行实地调研。长联完小、安定中学、幼教中心、平江一中……每到一处，专家们都仔细查看、倾听讲解、提问征询、围桌座谈。顾老更是亲自到学生宿舍查看床单被褥、洗漱用品，询问往返校车、食堂饮食、厕所澡堂等情况。那是我第一次近距离感受到真正的“大家”风范，真正的“教育家”精神。
简陋的操场上，学校举行升国旗仪式，国歌声响起，孩子们静静站立，与老先生们一同肃立，那一刻，我的心被深深触动。“安培桃李，定育栋梁。”安定中学老校址的门联，仿佛是对我们教育杂志责任的最好诠释。也就是在那时，顾老应允担任杂志的学术委员会主任，为我们指明了方向。
此后，每一期杂志，我们都会寄给顾老，如同学生交作业一般。每逢杂志周年庆，向顾老表达感谢和祝福时，他总是回复：“代表儿童谢谢你们。”从20多岁的青年才俊到90岁的耄耋老者，顾老用70年的人生忠于一项事业，这种融入与镌刻，让我深感幸运能与先生同行，受诲于先生。
“其实教师这份工作，是我年轻时最向往的，也是我长大后最用心的，更是我现在认为最难做的。因为一个有责任感的老师，最在乎的不是教出了多少优秀学生，而是还有多少没被自己教好的学生……”这是杂志6月号“聚焦乡村班主任专业发展”专题中，刘茜老师与班上一个孩子的沟通短信内容。
青春期的孩子，如同经历虫蛹化蝶，内心被各种不明的力量冲撞，与自己较劲，与一切人较劲。这个孩子被外校开除后，学期中转到了刘老师的班里。面对孩子的冷漠与反感，刘老师没有放弃，而是一次次谈心，用暖意包容迎过来的冷淡，用真诚融化心灵的坚冰。
教育家苏霍姆林斯基曾说：“一个好教师意味着什么？首先意味着他热爱孩子，感到跟孩子交往是一种乐趣，相信每个孩子都能成为一个好人，善于跟他们交朋友，关心孩子的快乐和悲伤，了解孩子的心灵，时刻都不忘记自己也曾是个孩子。”
编辑刘老师的文章，我读到了她如何通过阅读一步步走向专业成长，如何一点点推进阅读班级建设，为更多学生营建一个真正读书的场。这如同在板结盐碱地里造出一个春天，让人感受到教育的力量与希望。
