《三国演义》21-40回：英雄逐鹿，智谋交锋的经典篇章

煮酒论英雄：曹操与刘备的智谋交锋

在《三国演义》的第21回中，曹操与刘备的“煮酒论英雄”堪称经典。车骑将军董承暗受汉献帝密诏，联合侍郎王子服、将军吴子兰等多人，组成反曹联盟。刘备深知曹操多疑，整日韬光养晦，在后园种菜以掩人耳目。一日，曹操设宴招待刘备，席间二人共论天下英雄。曹操以手指刘备，又回指自己，言道：“今天下英雄，唯有刘使君与曹操而已！”此言一出，吓得刘备筷子落地。恰逢此时，淮南袁术欲投奔袁绍，刘备主动请命截击，乘机脱离曹操控制。袁术被刘备击败，吐血而亡。在陈珪、陈登父子的协助下，关羽假冒曹军，斩杀徐州车胄，占领徐州，为刘备再添一城。

袁曹对峙：智谋与勇力的较量

　　第22回，袁绍与曹操的对峙成为焦点。刘备利用大儒郑玄与袁绍结为盟军，共同对抗曹操。袁绍聚集文武大臣商议讨伐曹操，谋士田丰、沮授主张缓攻，而审配、郭图等人则主张立即进攻。袁绍最终决定发兵，派颜良、文丑为将，发动三十万大军进驻黎阳。袁绍又听从郭图建议，让陈琳起草讨曹檄文，历数曹操罪行。陈琳文采飞扬，檄文言辞犀利，把曹操的罪行揭露得淋漓尽致，不仅令袁绍大加称赞，还把正犯头风病的曹操吓出一身冷汗，病竟因此痊愈。
曹操见袁绍大军南来，召集谋士商议对策。孔融劝谏求和，荀彧则逐条批驳孔融观点，认为袁绍不堪一击。曹操大笑认同，亲自领兵二十万来到黎阳抗拒袁绍，并派刘岱、王忠领兵五万故布疑兵，进攻徐州。然而，刘岱、王忠不敌刘备手下的关、张二将，被俘后放回。曹操恼恨二人无能，欲斩首示众，幸得孔融劝解。

祢正平骂贼：文人的傲骨与悲歌

第23回，祢正平裸衣骂贼的故事展现了文人的傲骨与悲歌。在孔融的劝阻下，曹操没有斩刘、王二人。后曹操欲起兵，祢正平因不满曹操的专横，裸衣上阵，痛骂曹操为“贼”。曹操虽怒，却也佩服祢正平的勇气与才华。然而，祢正平的傲骨最终未能改变命运，他因骂贼而遭刑。与此同时，吉太医也因下毒谋害曹操而遭刑，两人的命运均令人唏嘘不已。