在文学的广阔天地中，小说不仅是一种艺术形式，更是一种“弄假成真”的追求。正如程德培老师在其深入评论中所言，虚构的命运与象征隐喻交织，共同构建了一个“你所在的地方正是你所不在的地方”的奇妙世界。今日，我们聚焦于程德培老师对小说家弋舟的独到见解，探讨其作品中的深层意蕴与艺术魅力。
在这篇题为《你所在的地方也正是你所不在的地方——弋舟的底牌及所有的故事》的评论中，程德培老师以精深的笔触，剖析了弋舟从《蝌蚪》到《战事》等长篇小说的成长轨迹。他指出，这些作品不仅演绎了光明与黑暗、野蛮与文明等一系列矛盾冲突，更在后续创作中不断回响与变异，展现了弋舟小说母题的丰富性与深刻性。
程德培老师强调，变异是显隐真相的途径。在弋舟的小说中，精神生活的隐疾、人格的缺陷、身份认同等母题，以一系列变体的形式呈现，引人深思。这些母题不仅揭示了人性的复杂多面，也反映了社会现实的深刻变迁。
同时，程老师还敏锐地捕捉到了弋舟在写作技法上的独到之处。从《怀雨人》中的超现实主义写实笔墨，到《被远方退回的一封信》中的时间错乱与文本意象，弋舟的作品充满了诗化的语言与深邃的思考，展现了其作为小说家的非凡才华。
在探讨弋舟小说的过程中，程德培老师也触及了文学批评的一些基本问题。他指出，文本、叙述者与作者三者之间的关系复杂而微妙，需要细读与深思。而“作家论”作为一种批评形式，更是面临着释作品与论作家之间的权衡与抉择。
小说以其独特的魅力，将我们引入一个自我的画面中。在这个画面中，我们披着他者的外衣，却也在不经意间暴露了自己的内心世界。正如弋舟小说中的刘晓东，他既是当局者又是旁观者，既是对话人又是摄像机，其形象模糊而深刻，引人遐想。
刘晓东这一形象，无疑是弋舟小说中的一个重要符号。他既非完全等同于弋舟本人，又与其有着千丝万缕的联系。通过阅读弋舟迄今为止发表的多部长篇、中篇和短篇作品，我们可以感受到作者本人的童年烙印、成长记忆和性格投影，更不用说其对时代社会的深刻观察与思考。
同为“70后”作家的田耳，曾对弋舟的小说给予高度评价，同时也指出了其“过多的诚意”有时难掩说教之嫌。这一评价不仅揭示了田耳与弋舟在小说趣味上的差异，也点出了弋舟叙事的独特特征。弋舟是个“把自己放进去”的作家，他的作品充满了自我反省与对社会现实的深刻洞察。
“作家论”作为一种批评形式，经常面临着摹仿文学史所依赖的遗传学类型的困境。一个作家的变化既刻意又无奈，既必然又偶然，这使得“作家论”的研究充满了挑战与不确定性。然而，正是这种困境与突破并存的状态，使得“作家论”成为了一种极具魅力的批评形式。
在弋舟的故事中，我们经常可以看到失踪的情节。光是一个父亲和狮子失踪的故事，就催生了《谁是拉飞驰》、《夭折的鹤唳》和《赖印》三部作品。同一个故事，却因三个不同的视角而呈现出截然不同的面貌。这充分展示了弋舟作为小说家的创造力与想象力。
虚构既不完全是欺人之谈，也不是可信之言。它是一种表示假设的“仿佛”，一种超越存在之物的叙述方式。在康德的哲学中，“仿佛”说揭示了虚构的本质与魅力。而弋舟的小说，正是这种“仿佛”说的生动实践。
