余光中的《乡愁》是一首以精炼语言承载深沉情感的经典诗作。全诗仅四节，却通过清晰的时空脉络，勾勒出诗人从童年到中年、从个人情感到家国情怀的深刻转变。诗人巧妙运用"邮票""船票""坟墓""海峡"四个意象，层层递进地展现乡愁的不同维度，将个体的思念升华为一代人的集体记忆。
这首诗的魅力不仅在于其精巧的结构与深邃的象征，更在于它如何将个人经历与时代背景紧密结合。四个人生阶段——小时候、长大后、后来啊、而现在——分别对应不同的空间阻隔：母子分离、夫妻离别、生死永隔、两岸隔绝。诗人通过"这头—那头"的复沓句式，强化了空间的对立，使乡愁不仅是情感，更成为一种无法跨越的距离。
邮票虽小，却承载着童年对母亲的牵挂；船票虽窄，却阻隔着夫妻团聚的渴望；坟墓虽矮，却成为生死两界的永恒屏障；海峡虽浅，却因政治现实而遥不可及。这四个意象不仅构成了诗歌的情感骨架，更折射出20世纪中国历史变迁下的漂泊与离散。
第一节"小时候"：乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。"邮票"象征书信往来，是童年时期与母亲保持联系的物质载体。"小小"一词强调物件虽小，却承载巨大情感分量。"这头"与"那头"形成稚嫩的空间认知，暗示初尝分离滋味。
第二节"长大后"：乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。从静态通信工具变为动态交通工具，空间活动范围扩大。船票虽薄，却阻隔着夫妻团聚的渴望。从母子亲情过渡到夫妻爱情，展现人生阶段的自然演进。
第三节"后来啊"：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。"坟墓"表示生死两隔的终极空间隔离，乡愁性质发生质变。"矮矮"强调即使物理距离极近，也无法跨越。方位词从"这头/那头"变为"外头/里头"，更具隔绝感，暗示生命界限。
第四节"而现在"：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。从个人情感升华到民族集体记忆，空间尺度最大化。"浅浅"运用反讽手法，地理距离虽短，却因政治因素难以逾越。由"母亲"变为"大陆"，将血缘亲情扩展为文化母体认同。"浅浅的海峡"与深深的乡愁形成强烈反差，揭示政治现实与情感需求之间的矛盾。
余光中（1928~2017），祖籍福建永春，是中国现代文学的重要代表人物之一。1947年就读于金陵大学外文系，翌年转入厦门大学，同年随父母去香港，次年到台湾。1952年从台湾大学外文系毕业，1957年主编《蓝星》周刊，1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。
余光中不仅在诗歌创作方面有很高的成就，在散文领域革新和翻译方面也有巨大的贡献。1963年，散文集《左手的缪斯》出版，同年发表论文《剪掉散文的辫子》，倡导"散文革命"，后又出版《望乡的牧神》等散文集。此外，他还有《梵高传》《老人与海》《温夫人的扇子》《理想丈夫》等译作。
1. 托物寄情，抒发浓烈的思乡之情：乡愁本是一种非常抽象的情感，但诗人通过邮票、船票、坟墓和海峡这四个具体意象，将其物化，变成可感可触的东西。这种托物寄情的方法大大增强了诗作的艺术感染力。"小小的""窄窄的""矮矮的""浅浅的"四个形容词以轻描淡写的方式，使乡愁浓缩于面积小、程度轻的对象之上，反射出浓烈的思乡情绪。
2. 结构精巧，富于音韵美：诗歌以时间为顺序（即小时候、长大后、后来、现在），以感情为线索，结构上寓变化于统一。节与节、句与句均衡对称，使诗的外形整齐中有参差之美。长句与短句相互变化错落，体现了自由诗的特点。以大致相同的诗句和格式反复咏叹，使感情逐层加深，由思乡、思亲升华到思念祖国。
为什么诗人选择"邮票""船票""坟墓""海峡"这四个具体意象来表现乡愁？余光中在《乡愁》中选择这四个意象，绝非偶然的艺术安排，而是蕴含着诗人对生命体验的深刻提炼与对汉语诗学的独特理解。这四个意象构成了一个严密的抒情系统，既呈现了个人生命的时间轨迹，又折射出二十世纪中国人的集体命运。
这四个意象都是二十世纪中国人共同的生活经验符号："邮票"承载着战乱年代亲人间的牵挂；"船票"记录着离散时代的迁徙；"坟墓"象征着生死永隔的无奈；"海峡"则代表着两岸隔绝的现实。它们共同构成了诗歌的情感内核，使《乡愁》不仅成为余光中个人经历的写照，更成为一代游子的心灵共鸣。
