回想起2012年踏足威尼斯的那一刻，心中仍存留着那份独特的记忆。导游刚下车便急切地提醒大家将双肩背包置于胸前，原因无他，只因这座城市的小偷技艺高超，令人防不胜防。南欧的治安状况相对复杂，法国与意大利尤为显著，导游的提醒声不绝于耳。在卢浮宫，我们甚至目睹了保安抓捕小偷的混乱场面，而这一切竟发生在《蒙娜丽莎》的注视之下。然而，在威尼斯，将背包前置的提醒尤为迫切，足见此地小偷的“技艺”之高。
威尼斯，这座被无数文人墨客赞颂的城市，其美丽与迷醉常常掩盖了另一面。我阅读过众多关于威尼斯的书籍与文章，却鲜少有人提及小偷的问题。人们更愿意沉浸在这座城市的浪漫与艺术之中，享受那份独特的迷醉。
近期，我沉浸于日本建筑家中村好文的几部著作中，而这一切的起点，却源于一本名为《孤芳自赏的尺度》的书，作者坂田和实。这位旧货商兼职业买手，以其独特的眼光搜罗欧洲与日本的旧货，于东京目白开设店铺，售卖这些承载着历史与故事的物件。几十年间，坂田和实不仅积累了丰富的收藏，更形成了自己独特的美学体系，这一体系延续了谷崎润一郎、柳宗悦的美学精髓，并融入了个人见解。
中村好文，这位与坂田和实结下深厚友情的建筑师，年轻时便常光顾坂田的店铺，两人因此结下了不解之缘。功成名就后，他们携手合作，中村好文设计了坂田和实美术馆，名为“as it is”。我的阅读之旅，也因此从坂田和实延伸到了中村好文。
在中村好文的《生活艺术家的手作私宅》一书中，有一章专门讲述了他在威尼斯探访佛科拉工匠保罗·布兰德里西奥的工坊。贡多拉，作为威尼斯独有的交通工具，其橹架“佛科拉”的制作工艺尤为精湛。保罗的工坊，位于距离圣马可广场仅五分钟路程的小巷中，后门临河，前门临街，门口摆放的两个抽象木雕佛科拉，引人注目。
工坊对外开放，游客可自由参观。保罗专注于手头的工作，对游客的到访似乎并不在意。书中附有一张工坊门口的照片，我一看便认出，这正是自己曾路过并好奇张望的地方。威尼斯的手工制品闻名遐迩，以圣马可广场为中心的城堡区，小巷纵横交错，各种小店与工坊林立，面具、水晶首饰、玻璃制品、花边织物等应有尽有，间杂着餐馆与咖啡馆，水光与天光交织，营造出一种独特的迷醉氛围。
威尼斯，这座被无数文学作品描绘的城市，有着不同的面貌。伍尔夫称她为“欢乐、神秘、不负责任的游乐场”，约翰·罗斯金视她为“诸城乐园”，狄更斯则形容她为“朦胧之城”。托马斯·曼对威尼斯尤为迷恋，认为她“半如童话，半如陷阱”。
美国作家约翰·伯兰特的《天使坠落的城市》更是将威尼斯的迷人景观、风俗记录、人情绘摹展现得淋漓尽致。这本书以火灾为开端，以重建为结尾，是一部充满世事难测与人心迷离的“非虚构小说”。犯罪、侦破、自杀、名人野史、权力争夺、黑帮交易等元素交织其中，让人读来既提神又震撼。约翰·伯兰特对威尼斯的概括，同样适用于形容这本书给人带来的缭乱与迷醉：“阴暗幽僻的运河，迷宫式的通道，反射、镜像与假面，意味着凡事都与表象不一。”
威尼斯，这座充满迷醉与匠心的城市，无论是旅行记忆还是建筑美学，都让人流连忘返。在这里，每一步都仿佛踏入了一个新的世界，每一次探访都让人收获满满。
