小时候总觉得亲戚是刻在族谱上的名字，过年时被父母推着喊“舅舅”“姨妈”，那些面孔像被贴了标签的罐头，整齐排列在记忆的货架上。直到去年冬天，二伯病重住院，我在医院走廊里看见堂哥蹲在楼梯间抽烟，烟头明灭间，忽然意识到亲戚这两个字，原是活在水里的。
古人说“穷在闹市无人问”，以前只当是句酸话。直到自己经历失业那阵子，表姐突然频繁发消息约吃饭，起初以为是亲情升温，后来发现她总在饭桌上提起自己儿子要换学区房。原来亲戚间的往来，有时像春汛时的河水，看着涨得凶猛，不过是顺着时令的潮汐在走。可二伯住院时，平时很少联系的远房表姑，竟坐了六小时高铁送来一罐自己腌的雪里蕻，说“你二伯就爱这口”。那罐子在病房里传了一圈，咸香里混着消毒水的味道，倒比任何补品都让人眼眶发热。
最微妙的是血缘相近的亲戚。堂弟结婚时，我随了份子钱，他却在酒席上当众说“我哥现在出息了，这点钱不算什么”。那天晚上我盯着手机里的转账记录，突然想起小时候他偷吃我糖葫芦，被大人发现后哭着说“是哥哥让我吃的”。原来有些亲情像山涧的溪流，表面清澈见底，底下却藏着暗礁。可去年我买房缺首付，堂弟竟悄悄转来五万块，附言“别让婶子知道，她该骂我乱花钱”。这钱我至今没还，每次见面他也不提，倒像我们之间多了条看不见的溪流，沉默地淌着。
老话说“一代亲，二代表，三代四代就拉倒”，可我家族谱上却有个例外。太爷爷的堂妹，按辈分该叫姑奶奶，今年九十二岁，每年春节必让孙子开车来给太爷爷上坟。去年她拄着拐杖站在墓前，突然掏出块手帕，里面包着半块发硬的桃酥，说“这是你太爷爷小时候偷塞给我的”。那一刻我忽然明白，有些亲情像深潭里的水，表面平静无波，底下却沉着一代又一代的记忆。那些看似疏远的亲戚，或许只是把情感藏得更深，像老宅子里的樟木箱，平时锁着，关键时刻打开，全是光阴的味道。
现在过年聚会，我不再强迫自己记住所有亲戚的名字。有人聊房子车子，我就低头剥瓜子；有人问起我的婚事，我就笑着给小孩夹菜。亲戚间的往来，本就该像雨水落在池塘里——有的溅起水花，有的沉入泥底，有的汇成细流，有的蒸发成雾。重要的是别用尺子去量水的深浅，别用筛子去过滤水的杂质。毕竟，能在一个屋檐下吃顿饭，能在病床前递杯水，能在困难时伸把手，这水，就没白流。
前些天整理旧物，翻出张泛黄的全家福。照片里的人都穿着粗布衣服，笑容却比现在的精修照更鲜活。我忽然想起二伯出院那天，全家人站在医院门口合影，表姐的儿子举着输液杆当金箍棒，堂弟的媳妇挺着孕肚笑出眼泪。原来亲情这汪水，从来不是静止的。它有时浑浊，有时清澈，有时湍急，有时平缓，可只要还在流动，就永远带着生命的温度。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20104.html
