前几天刷到条评论，说《活着》是本烂书，通篇卖惨，看得人抑郁。我盯着屏幕愣了好一会儿，手指悬在点赞键上，最终还是缩了回来。这书我大学时在图书馆角落翻到，封面都卷了边，可翻开第一页就挪不开眼——那种被命运按在地上反复摩擦的窒息感，像块大石头压在胸口，可合上书又觉得，心里某个角落被轻轻拨了一下。
评论里说福贵“倒霉了一辈子”，这话倒也没错。少年时赌光家产，把老爹气死；中年被抓壮丁，在战壕里啃皮带；老年更惨，儿子抽血死了，女儿难产走了，妻子病死，女婿被砸死，连外孙都因为吃豆子噎死。最后只剩他和一头老牛，坐在田埂上晒夕阳。我读到这儿时，书页都被眼泪洇湿了，可哭完又忍不住想：这老头怎么还活着？换作是我，怕是早撑不住了。
去年回老家，在村口碰到王大爷。他儿子在外地打工，好几年没消息，有人说可能出事了，有人说可能躲债。王大爷每天天不亮就下地，中午蹲在田埂上啃冷馒头，晚上回家给老伴做饭。有次我帮他扛化肥袋，他笑着说：“年轻时觉得日子苦，现在想想，能苦到哪儿去？”我突然想起福贵——他埋完儿子，蹲在坟头抽旱烟，烟头明灭间，像在和命运较劲：“行吧，你再踹我两脚，我接着爬。”
评论里还说“这种书有什么意义”，可意义非得是“励志”“治愈”吗？我表姐刚离婚那会儿，整夜抱着《活着》哭，她说福贵让她觉得，自己的那点破事儿“不算啥”。后来她开了家小面馆，每天凌晨四点起床揉面，有次客人嫌汤太咸，她也没生气，笑着重新盛了一碗。她说：“福贵连儿子都埋了，我还能被碗面打倒？”
当然，我不是说苦难本身值得歌颂。福贵的一生像被撕碎的布，每一片都沾着血和泪。可余华厉害就厉害在，他没把福贵写成“英雄”，也没让他喊“我命由我不由天”。福贵只是活着，像野草一样，被踩进土里，又从石缝里钻出来。这种“认命不认输”的劲儿，反而比任何豪言壮语都更有力量。
前几天重读《活着》，看到福贵牵着老牛走过田埂，嘴里念叨着家珍、有庆、凤霞的名字。我突然明白，这书不是在卖惨，而是在告诉我们：活着本身，就是意义。就像王大爷的面馆，表姐的小面碗，我的那本卷了边的旧书——生活或许会给我们一记重拳，但只要还能喘气，就得接着走，哪怕走得歪歪扭扭。
所以下次再有人说《活着》是烂书，我大概会笑笑，不反驳。毕竟，有人看见的是满纸血泪，有人看见的，是血泪底下那股子“咬着牙也要活”的倔强。而这，大概就是好书的魅力吧——它不给你答案，却让你在别人的故事里，看见自己的影子。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/21290.html
