时间定格在2024年1月14日晚,我与数位共读书友齐聚一堂,共同开启了一场关于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的深度分享。这场分享,不仅是我对这本书的初步探索,更是我与陀思妥耶夫斯基这位文学巨匠的初次邂逅。

为何会选择《罪与罚》作为分享的主题?这源于去年在阅读过程中,多次在20世纪文学名家的作品中偶遇陀思妥耶夫斯基的名字,尤其是茨威格、鲁迅等大师,他们似乎都在争相谈论这位俄国作家。然而,在我过去的阅读经历中,陀思妥耶夫斯基的名字却鲜少出现,与普希金、契诃夫、托尔斯泰、高尔基等俄国文学巨匠相比,他仿佛是一个突然冒出的“新星”。这种反差,激发了我的好奇心与探索欲,也让我意识到自己阅读量的匮乏。于是,在2023年底制定新一年的读书计划时,我下定决心,2024年一定要深入了解这位与托尔斯泰齐名的文学大师。
提及陀思妥耶夫斯基,不得不先聊聊俄国文学。两百年前的俄罗斯,文化似乎并不突出,俄国人过去一贯崇尚西方文化,名人也多是那些出名的沙皇,如彼得大帝、伊丽莎白一世、叶卡捷琳娜二世。然而,到了19世纪,俄国文学迎来了爆发期。法国大革命带来的进步理念,以及欧洲推进的现代化进程,促使沙皇俄国下的知识分子开始思考国家的未来与变革,西方派、斯拉夫派阵营应运而生,虚无主义、民粹主义思潮也随之兴起。
俄国文学的发展,是一个逐步积累与爆发的过程。有位教授曾做过一个形象的演示:在白天的课堂上,他将教室窗帘拉上,房间变得黑洞洞的。这时,他先点亮一盏灯,说这是普希金;接着又点亮一盏灯,说这是果戈里;然后是契诃夫。最后,他一下子把窗帘全部扯开,说,这是托尔斯泰。但在这位教授的演示中,几乎未提及陀思妥耶夫斯基,因为在他的眼中,陀思妥耶夫斯基的作品并不入流,小说结构不够均衡,也缺乏优雅。然而,这种批评并不能否认陀思妥耶夫斯基在文学史上的地位。
陀思妥耶夫斯基,这位生于1821年、死于1881年的文学巨匠,一生充满了传奇色彩。他出身贫寒,且患有癫痫病,伴随了他一生。1843年,从学校毕业后,他一心投身文学,写出了小说《穷人》,并因此收获了一些名气。那时的他,年仅20多岁,是个不折不扣的文艺青年。
随后,他加入了彼得堡的一个地下知识分子小组,与成员们探讨文学、空想社会主义,甚至偷印一些禁书。这些禁书的出现,源于当时欧洲的社会巨变与俄国的沙皇专制、农奴制现状。一些俄国知识分子开始思考如何改变俄国的状况,比如取消书刊审查制度,推翻君主专制。然而,这个小组更多是在空谈,缺乏实际的革命行动。1849年4月,沙皇的秘密警察将他们一网打尽,陀思妥耶夫斯基也在其中,那时他28岁。
被关了半年左右,判决下来了,包括陀思妥耶夫斯基在内的十五个人被判枪决。然而,沙皇想要恩威并施,先判死刑,再法外开恩改为流放,以体现其仁慈。于是,1849年12月22日,这些知识分子被押往刑场,经历了刀下留人的惊险一幕。最终,陀思妥耶夫斯基逃过了死刑,被流放到了西伯利亚。
来到西伯利亚后,陀思妥耶夫斯基很快发现,农民囚犯痛恨他们这些有知识的人。然而,这并未阻止他继续创作的脚步。他的代表作《罪与罚》,正是他在这种艰苦环境下写出的杰作。
《罪与罚》不仅是一部讲述犯罪与惩罚的小说,更是一部探索人性、罪罚与救赎的文学巨著。陀思妥耶夫斯基通过主人公拉斯柯尔尼科夫的犯罪与救赎之路,深刻揭示了人性的复杂与矛盾。他笔下的人物,总是充满了感情与冲动,时而晕倒,时而疯狂,这种独特的写作风格,虽然曾受到一些大作家的批评,但却无法掩盖其在文学史上的独特地位。

与托尔斯泰相比,陀思妥耶夫斯基的生活更为窘迫。他欠了一屁股债,写小说的目的就是为了还债。他与一个有孩子的寡妇结婚,没几年寡妇便去世了,他要养自己的继子。同时,他还要养活嫂子一家人,因为他的哥哥也死得早。此外,他还有一个超级不好的恶习——赌博,总想在赌场赢几笔大钱,但结果总是输得底儿都不剩。正是由于这种生活条件所限,他小说的布局、结构可能没那么严谨、全面,但却充满了真挚的情感与深刻的思考。