指尖还残留着书页的毛边，像被谁用指甲轻轻掐了一下。窗外的雨刚停，水珠顺着玻璃往下爬，在台灯的光晕里划出蜿蜒的泪痕。我忽然想起小时候，总爱蹲在教室最后一排，把课本竖得老高，以为这样就能挡住自己。
书里那个总缩在角落的小女孩，和我太像了。她会在课间假装系鞋带，等人群散尽才去捡被踩脏的橡皮；会在分组时盯着自己的鞋尖，直到老师说“随便坐"才敢挪动；会在老师提问时把头埋进胳膊里，仿佛这样就能变成透明的。我翻着那些字句，突然闻到一股熟悉的铅笔屑味道——那是小学教室特有的气味，混着橡皮擦和作业本的味道，还有前排女生辫子上的桂花香。
原来我从来不是突然变成这样的。七岁那年，我因为回答不出"三加五等于几"被全班哄笑，从此数学书就成了我的噩梦。每次翻开课本，那些数字就像蚂蚁一样在纸上爬，我总要把橡皮在桌上滚来滚去，直到老师敲我的桌子。现在想来，那时的我大概是在用这种方式，把注意力从颤抖的手指上转移开吧？
书里有个细节让我喉咙发紧：小女孩把捡到的发卡悄悄放进失主的抽屉，却在下课后被对方当众质问"是不是你偷的"。她张了张嘴，什么都没说，只是把发卡又放回自己口袋。我突然想起自己初中时，同桌的钢笔不见了，所有人都看着我——因为那天只有我借过那支笔。我翻遍书包找到它时，笔尖已经摔弯了。后来同桌的妈妈来学校，当着全班的面说"有些孩子就是手不干净"，我站在教室门口，感觉所有人的目光都变成了胶水，粘在我背上。
现在想来，那些被我们称为"敏感"或"内向"的孩子，其实是在用最原始的方式保护自己。就像书里的小女孩，她会在下雨天故意忘带伞，因为这样就可以沿着屋檐慢慢走，不用和同学挤一把伞；会在体育课上假装肚子疼，因为这样就可以不用面对投不准的篮球。这些小心思，现在读来让人心疼，可在当时，却是我们仅有的武器。
我翻到书的最后一页，小女孩终于在毕业典礼上举起了手。老师点她名字时，她站起来，声音还是抖的，但比平时大了些。她说想谢谢同桌，因为对方在她被嘲笑时，悄悄把自己的橡皮推了过来。看到这里，我摸了摸自己的右手腕——那里有一道浅浅的疤，是小学时被同学用圆规扎的。当时我没告诉老师，也没告诉家长，只是每天放学后，用红领巾把伤口裹得严严实实。
窗外的雨又下了起来，这次更急些。我望着玻璃上的雨痕，突然想起上周在超市遇到的场景：一个小男孩站在糖果架前，踮着脚够上面的巧克力，却怎么也够不到。他的妈妈在不远处挑水果，没有注意到他。我站在货架另一端，看着他试了又试，最后踮起脚，把下巴抵在货架上，小脸憋得通红。那一刻，我几乎要走过去帮他，但最终只是站在原地，看着他终于放弃，转身跑向妈妈。
我们总是说"要保护孩子的天真"，可真正做起来，却像在走钢丝。太松了怕摔着，太紧了又怕勒着。书里那个总缩在角落的小女孩，后来成了幼儿园老师。她在日记里写："现在我才明白，那些被我称为'胆小'的孩子，其实是在用他们的方式观察世界。他们不是不敢，只是需要更多的时间。"
台灯的光晕里，书页上的字开始模糊。我揉了揉眼睛，发现自己的指甲缝里还沾着下午削铅笔时留下的木屑。就像那个总把橡皮滚来滚去的小女孩，就像那个踮着脚够巧克力的小男孩，就像所有曾经或正在缩在角落里的孩子——我们都在用自己的方式，和这个世界较劲。
雨停了。我合上书，突然想起那个总把头埋进胳膊里的自己。如果当时有人拍拍我的肩膀，说"没关系，慢慢来"，我会不会变得不一样？或者，那个总缩在角落的小女孩，需要的从来不是被拉出来，而是被允许继续缩在那里，直到她自己准备好走出来？
窗外的路灯亮了，昏黄的光晕里，一只飞蛾正绕着灯泡打转。它飞得那么急，却始终在原地转圈。我望着它，突然觉得，或许我们所有人，都曾是那只飞蛾——在成长的路上，一边害怕，一边扑腾。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22025.html
