合上西游记那刻，窗外的风声像极了唐僧的叹息

指尖还残留着书页的毛边，像摸到小时候奶奶织的粗布床单。窗外的风突然刮得猛了，把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，像极了孙悟空翻筋斗时的云团。

其实刚翻开这本书时，我是冲着热闹去的。那些降妖除魔的段落，读得我直拍大腿，连厨房里煮的粥糊了都没闻见。可看到第三十二回，唐僧在五庄观里对着人参果发呆，我突然就静下来了。那果子"清香胜过桂花，甘美赛过仙桃"，可唐僧只看了一眼就说"出家人怎敢破荤戒"。窗外的雨就是这时候落下来的，打在空调外机上，叮叮咚咚的，像在敲木鱼。

小时候总觉得唐僧最没用。没有火眼金睛，不会七十二变，连马都骑不稳。可现在再看，他走路时总是把袈裟裹得严严实实，连袖口都不露半分。女儿国国王递来玉玺时，他手抖得差点没接住，可还是把通关文牒推了回去。我突然想起上周在超市，看见个老太太盯着打折的鸡蛋犹豫了半小时，最后还是只买了最便宜的。原来人活到一定年纪，都会变成唐僧。

最难受的是看到真假美猴王那回。两个孙悟空打得天昏地暗，观音分不清，玉帝分不清，连地藏王的谛听都装聋作哑。最后还是如来轻轻一指，说"六耳猕猴"如何如何。我合上书想了半天，这六耳猕猴到底是谁？是孙悟空心里的恶念？还是我们每个人都会有的那个"分身"？上周在地铁里，我看见个西装革履的男人对着手机低声下气，可挂了电话就对着清洁工摔杯子——他是不是也有两个自己？

猪八戒其实最像普通人。他贪吃，好色，遇到困难就想散伙。可他也会在唐僧被妖精抓走时急得直哭，会在孙悟空被赶走时偷偷抹眼泪。去年公司裁员，我部门的老张被通知第二天不用来了。他收拾东西时，平时总欺负他的小王突然红了眼眶，说"张哥，以后常联系啊"。老张笑着摆摆手，可转身时我看见他衬衫后背湿了一大片。原来我们都是猪八戒，嘴上说着不在乎，心里却比谁都软。

沙僧总是被忽略。他话少，存在感低，可整本书里他从来没说过一句丧气话。流沙河那么苦，他背着行李默默走；女儿国那么美，他站在唐僧身后当影子。我妈就是这样的人。小时候我发烧，她整夜守着给我换毛巾；高考前我失眠，她每天早起给我煮安神粥。可她从来没说过"我为你付出了多少"，就像沙僧从来没说过"我走了多少路"。现在想想，最深的牵挂，往往都是无声的。

最让我困惑的是"取经"这件事。唐僧明明知道路上有九九八十一难，为什么还要去？孙悟空明明可以一个筋斗云翻到西天，为什么非要陪着走？上周同学聚会，大家聊起当年的梦想。有人说想当画家，有人说想环游世界，可现在都在为房贷、孩子学费发愁。有个同学突然说："其实我们都在取经，只是不知道经书在哪。"满桌人都笑了，可笑着笑着就安静了。