在曹文轩的笔下，油麻地是一个充满故事与温情的地方，它不仅是《草房子》的背景，更是无数读者心中童年的象征。这部作品通过主人公桑桑的六年小学生活，细腻地描绘了纯真与刻骨铭心的记忆交织的画卷。
桑桑，油麻地小学校长的儿子，一个充满创造力的男孩，他的夏日蚊帐变渔网，不仅展现了孩子的天真无邪，也透露出他对被关注的渴望。面对鼠疫的侵袭，他经历了生死考验，但在温幼菊的鼓励、奶奶的帮助以及自身的坚强下，他奇迹般地康复了。这段经历，让桑桑学会了珍惜与感恩，也让他成为了作者笔下知足常乐的典范。
桑桑的故事，让我们看到了知足的力量。在物质并不丰富的年代，他因有家人的关爱而感到幸福。正如某报社的幸福度测评所示，小学学历的国人往往是最幸福的，因为他们懂得珍惜每一份获得，不记仇，不贪婪。桑桑的善良与勇敢，更是让人动容。当同学纸月遭受欺负时，他挺身而出，展现了人性中最美好的一面——“人之初，性本善”。而杜子康的故事，则告诉我们，即使遭遇家庭变故，也要保持对生活的热爱与风度，因为“少年时就有一种对痛苦的风度，长大后才有可能是一个强者”。
乌丢丢，一只拥有生命的小脚丫，他的故事充满了童话色彩与深情厚意。从布袋爷爷的木偶脚，到珍儿的血肉之躯，再到吟痴老先生的智慧启迪，乌丢丢的成长之路，就是一部爱的传递史。
当他为了珍儿拥有一双健康的脚，毫不犹豫地在睡梦中将自己的生命融入珍儿跛脚之中时，我们被深深打动了。乌丢丢，用爱去回报别人，他珍惜生命的可贵，并懂得用爱滋养生命，用爱回报生命。他的故事，让我们明白了“我们接受着别人的爱，更不该忘记用爱来回报”的深刻哲理。
《乌丢丢的奇遇》不仅是一个优美而忧伤的故事，更是一本充满人生哲理的书籍。它教会我们，在人生的道路上，既要接受别人的爱，也要付出自己的爱，只有这样，人生才会丰富多彩，才会一路走好。在我们身边，也有许多像乌丢丢一样有爱心的人，他们用自己的行动诠释着爱的真谛。作为读者，我们更应学会爱，学会用爱回报那些曾给予我们帮助和需要我们去帮助的人们。
读过叶圣陶童话的人，无不被其深深打动。正如鲁迅所言：“叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的道路。”圣陶爷爷的童话，总是给予人无限感慨与惊喜，那是一种心灵的震撼。
全书23篇短篇童话，每一篇都引人深思，更给人一种美的享受。圣陶爷爷的童话，就像是一张色彩缤纷的梦网，将我们陶醉其中。我们为童话中的主人时而悲时而乐，时而为了一个完美的结局而手舞足蹈，时而为了一个无言的结局而掉眼泪。
叶圣陶的写作手法，更是让人赞叹不已。他能灵巧地运用身边的一切事物，妙笔生花。譬如《小白船》中，一条小溪成了各种可爱东西的家，小红花、绿草、露珠、萍叶……这些生动的描绘，让我们的心不知不觉地被带进了这梦幻之中。当然，精彩的还不止这些，《梧桐子》中对梧桐的细腻刻画，更是让人回味无穷。叶圣陶的童话，不仅让我们享受到了美的熏陶，更让我们在思考中成长，在成长中感悟。
