指尖划过手机屏幕时，突然想起二十年前试卷上的油墨味。那篇《我的空中楼阁》像片薄雾，至今还黏在记忆褶皱里，怎么都擦不干净。
1993年的夏天特别闷。教室吊扇转得慢，卷子上的字迹被汗水洇开，像谁用毛笔蘸了水在宣纸上晕染。我盯着"请分析作者如何通过虚实结合表达情感"这道题，喉咙发紧——老师从没教过散文怎么拆解，我们练的都是议论文的"总分总"结构，像拆解一台老式收音机，每个零件都规规矩矩摆着。
那篇散文里的山脊、小屋、雾气，在考场上突然变成活物。我仿佛看见作者站在半山腰，用铅笔在空气里画线条，一会儿把云朵涂成粉色，一会儿把树影拉得老长。可我的钢笔尖卡在"虚实结合"四个字上，像卡在喉咙里的鱼刺。交卷时最后一道大题空着，监考老师收卷时瞥过来的眼神，让我想起奶奶晾在竹竿上的湿衣服，沉甸甸往下坠。
后来对答案时才知道，那篇散文选自高中课本。我们这些初中专考生，连"李乐薇"是谁都没听说过。同桌小芳把参考书翻得哗啦响："看，这里说散文要抓'文眼'！"可"文眼"两个字像两粒玻璃弹珠，在我手心里滚来滚去，怎么都握不住。
现在想来，那篇散文像面镜子，照出我们所有人的窘迫。老师举着教案说"散文形散神聚"，可"神"到底藏在哪片云后面？我们像一群举着网兜的孩子，在雾里追蝴蝶，明明看见翅膀闪了一下，扑过去却只抓到一把潮湿的空气。
前年整理旧书时，翻出当年用的笔记本。泛黄的纸页上，密密麻麻记着议论文的"三要素""五段式"，边角处却歪歪扭扭抄着《我的空中楼阁》的段落："树的美在于姿势的清健或挺拔，苗条或婀娜……"字迹突然变轻，像被风吹起的羽毛——原来我也曾被那些句子打动过，只是当时急着找"标准答案"，把最珍贵的部分弄丢了。
上个月在书店看见新版语文教材，特意翻到散文单元。现在的孩子还在学"形散神聚"吗？他们会不会也像我当年那样，对着"请分析作者情感变化"的题目发愣？窗外的雨淅淅沥沥下着，玻璃上的水痕把书店的灯光割成碎片，恍惚间又看见那个在考场上抓耳挠腮的自己，钢笔水在试卷上洇开一小片蓝，像天空突然漏了个洞。
前几天和老同学聚会，说起当年的糗事。小芳喝多了，拍着桌子笑："我至今没搞懂那篇散文在写啥！"有人接话："要我说，出题老师才是真文艺，我们这些俗人哪懂什么空中楼阁。"笑声撞在包厢墙上，又弹回来，震得玻璃杯里的啤酒泛起细密的泡沫。
散场时已经凌晨。路灯把影子拉得老长，像篇没写完的散文。我摸出手机想查李乐薇的资料，屏幕亮起的瞬间，突然想起考场上那片怎么都抓不住的雾——原来有些东西，一旦被套上"考点"的枷锁，就再也不是当初的模样了。
此刻窗外又在下雨。雨滴打在空调外机上，叮叮咚咚像在敲什么。我盯着屏幕上未完成的随笔，突然明白：我们都在建自己的空中楼阁，有人用钢筋水泥，有人用文字幻影，可最后能住进去的，从来都不是最初设计的那座。
那篇散文呢？它大概还在某个角落飘着，像片不肯落地的叶子，等某个深夜突然撞进谁的梦里，溅起一圈又一圈的涟漪。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22173.html
