合上手机时，指尖还留着屏幕的余温，像摸过刚晒过的棉被——那种暖里带着点潮，让人想缩进被窝里。可窗外的风偏不遂人愿，顺着窗缝往脖子里钻，凉得人一激灵。忽然想起郑允波写的那片菜园，那些被露水打湿的菜叶，是不是也这样凉？
他说千穗谷的穗子会垂下来，像老妇人梳的髻。我小时候也见过类似的——奶奶家后院有片菜地，夏天傍晚总蹲着摘豆角。她总说“豆角要挑弯的摘，直的都是老货”，可她自己摘的，十根里有八根都是直的。后来才明白，她是怕我够不着高的，故意留那些弯的给我。
菜园里的虫子最多。有次我蹲在黄瓜架下，看蚂蚁排着队搬菜籽，忽然觉得后颈痒——是只绿蚱蜢，腿上的刺扎得人发麻。我哇地叫出声，奶奶从屋里跑出来，手里还攥着半截烟杆，烟灰簌簌地往地上掉。她没骂我，只是蹲下来，用烟杆轻轻拨开蚱蜢，说：“别怕，它不咬人。”可她自己的手，却被黄瓜藤划了道口子，血珠子渗出来，她随手用袖口抹了，继续摘豆角。
郑允波写“菜园是活的”，我那时不懂。只觉得菜地就是菜地，能长出吃的就行。现在才明白，他说的“活”，是虫子在土里钻，是露水在叶上滚，是奶奶蹲着摘菜时，背上的衣服被汗浸出深色的痕。那些痕像地图，弯弯绕绕的，记着她走过的路，摘过的菜，受过的累。
后来奶奶走了，菜地就荒了。起初还有邻居偶尔去摘点葱，后来连葱都没了，只剩些野草，疯长得比人还高。有次我回去，站在菜地边，看野草在风里晃，忽然想起小时候，奶奶总说“草要拔干净，不然菜长不好”。可现在，草倒是长得挺好，菜却没了。
郑允波写“菜园是最后的乐园”，我读到这句时，鼻子有点酸。小时候的乐园，是奶奶的菜地；后来的乐园，是学校的操场；再后来的乐园，是城市的公园。可现在，乐园好像越来越少了。公园里的草被修剪得整整齐齐，像被剃了头的孩子；操场上的单杠生了锈，摇起来咯吱咯吱响；而奶奶的菜地，早就被推土机推平，盖了栋楼，楼里住着我不认识的人。
风又大了些，吹得窗帘哗啦啦响。我起身去关窗，手指碰到玻璃，凉得像摸到了冬天的冰。忽然想起郑允波写的“千穗谷的穗子，会垂下来，像老妇人梳的髻”。奶奶的头发，后来也白了，梳了个髻，用根黑木簪别着。她总说“头发白了，人就老了”，可她老的时候，我还在上学，没来得及好好看看她，没来得及好好和她说说话。
菜园里的菜会老，人会老，连记忆也会老。有时候我努力想奶奶的样子，可想起来的，总是些碎片——她蹲着摘菜时的背，她用手抹汗时的动作，她被黄瓜藤划破的手。这些碎片像老照片，泛着黄，边角还卷着，可就是拼不出一个完整的她。
郑允波写“菜园是时间的容器”，我忽然懂了。菜地里藏着奶奶的青春，我的童年，还有那些再也回不去的夏天。现在的夏天，空调吹得人发冷，西瓜切得整整齐齐，连虫子都少见了。可我还是怀念奶奶的菜地，怀念那些被露水打湿的早晨，怀念她蹲着摘菜时，背上的那道汗痕。
窗外的风还在吹，凉飕飕的。我缩回被窝，把手机扔到一边。屏幕还亮着，显示着郑允波的那篇《菜园小记》。我忽然不想再读了——有些文字，读着读着，就会让人想起那些不想想起的事，比如奶奶的菜地，比如她手上的血珠子，比如她梳的髻，比如她再也回不来的夏天。
可我还是忍不住想，如果奶奶的菜地还在，如果她还在，现在会是什么样？她会不会还蹲着摘豆角，会不会还留那些弯的给我，会不会还用手抹汗，会不会……还活着？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/22187.html
