深夜读西游首回，混沌里竟照见了自己的七窍

合上手机屏幕时，指尖还残留着屏幕的凉，像摸过一块刚从冰箱里拿出来的玻璃。窗外的雨声比刚才更密了，雨滴砸在空调外机上，嗒嗒嗒的，倒像是有人在外面敲着什么——敲什么呢？敲混沌？敲七窍？我忽然想起刚才读的那段《西游记》开篇诗，“混沌未分天地乱”，原来混沌不是虚无，是乱，是搅成一团的麻，是雨声里辨不清的远近。

嵇尚强讲庄子的故事时，我差点笑出声。南海之帝儵，北海之帝忽，中央之帝混沌——这名字取得妙，儵和忽，像两个冒失的孩子，一个跑得快，一个想得快，偏要给混沌“开窍”。七天，每天一窍，第七天混沌死了。我摸着自己的脸，眼睛、耳朵、鼻子、嘴，七窍俱全，可要是有人突然给我多开一窍，我会死吗？不会，但我会疼吧？或者，我会变成另一个自己？

雨声忽然轻了，像谁把音量调低了一格。我想起小时候，大概七八岁，住在老城区的平房里。夏天晚上热得睡不着，我妈会端一盆水泼在院子里，水蒸发时带起的风，凉丝丝的，能吹进屋里。那时候我总爱趴在窗台上，看月光把水渍照得发亮，像一块巨大的银币铺在地上。有一天我问我妈：“月亮是不是混沌？”她愣了一下，说：“月亮怎么是混沌？”我说：“月亮圆的时候，像没被凿过的混沌；月亮缺的时候，像被凿了一窍的混沌。”我妈笑了，说：“你这孩子，尽想些没用的。”

现在想想，那时的我，倒比现在的自己更懂混沌。小孩的世界没有“应该”，没有“必须”，没有“正确”的七窍。他们看月亮是混沌，看云是混沌，看雨滴落在水坑里溅起的水花，也是混沌。混沌不是坏，是未被定义，是未被规训，是还可以是任何东西。

可我们长大后，七窍就全开了。眼睛要看有用的东西，耳朵要听正确的话，鼻子要闻能带来利益的气味，嘴要说能讨好别人的言辞。我们变得“聪明”，变得“懂事”，变得“会做人”，却也变得“死”了——不是肉体上的死，是精神上的死，是混沌被凿开后，那个鲜活的、可以随时变成任何东西的自己，死了。

我摸出床头柜上的镜子，对着自己照了照。镜子里的人，七窍俱全，眼神里却少了点什么。是少了混沌的懵懂？还是少了未被凿开的天真？或者，是少了那种“我可以是任何东西”的可能性？小时候我以为，长大是变得更厉害，现在才明白，长大是变得更局限，更固定，更像一块被雕刻好的石头，再也不能变成别的形状。

雨停了，窗外的虫鸣声突然响起来，像一群刚被放出来的孩子，叽叽喳喳，没完没了。我忽然有点羡慕它们——它们不用懂“混沌”和“七窍”的道理，不用知道“应该”和“必须”，不用为了讨好谁而说正确的话。它们只是活着，只是存在，只是按照自己的方式，发出声音，吃掉叶子，在泥土里打滚，在月光下睡觉。

而我们呢？我们活着，却像在完成某种任务。我们要“成功”，要“优秀”，要“让别人满意”，要“不辜负期望”。我们凿开自己的混沌，以为这样就能变得更“好”，却不知道，凿开的每一窍，都是对自我的一次削弱，一次固定，一次死亡。

嵇尚强讲到“日凿一窍，七日而混沌死”时，我心里突然一紧。那七天，混沌是不是每天都在疼？第一天，脸上被凿出第一个洞，血流出来，疼得皱眉；第二天，第二个洞，更疼，却已经知道要忍；第三天，第四天……直到第七天，七窍俱全，混沌却死了。它不是被疼死的，是被“完成”死的——当它终于变成了“应该”的样子，它就不再是它自己了。

我们是不是也是这样？小时候，我们像混沌，未被定义，未被规训；长大后，我们像被凿了七窍的混沌，变成了“应该”的样子，却再也回不到从前。我们羡慕小孩的天真，羡慕动物的自由，羡慕那些未被世俗沾染的纯粹，却忘了，那些纯粹，原本就是我们自己。

雨又下了，这次更轻，像谁在偷偷抹眼泪。我放下镜子，关掉灯，躺在床上，听着雨声和虫鸣交织在一起，像一首混沌的曲子。我想，也许明天早上，我会忘记这些念头，会继续凿自己的七窍，会继续做“应该”做的事，说“应该”说的话，成为“应该”成为的人。但至少今晚，我可以允许自己，做一会儿混沌。

只是，这混沌，还能留多久呢？