余光中的《乡愁》，以其简练而富有深意的语言，承载了诗人对故土与亲人的深切思念。这首诗虽仅四节，却通过清晰的时空脉络，细腻地勾勒出诗人从童年到中年，从个人情感到家国情怀的深刻变迁。它不仅仅是一首诗，更是一幅跨越时空的思乡画卷，让人在阅读中感受到那份沉甸甸的乡愁。
诗人巧妙地运用“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”四个意象，层层递进地展现了乡愁的不同维度。这些意象不仅将个体的思念升华为一代人的集体记忆，更使诗歌具有了深厚的文化底蕴和历史感。它们的精妙运用，让《乡愁》成为了中国现代诗歌中的经典之作。
《乡愁》的魅力，在于其精巧的结构与深邃的象征。诗人将人生分为四个阶段：小时候、长大后、后来啊、而现在，每个阶段都对应着不同的空间阻隔和情感体验。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。邮票虽小，却承载着童年对母亲的深深牵挂，是母子分离时最直接的物质联系。
长大后，乡愁变为一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。船票虽窄，却阻隔着夫妻团聚的渴望，从母子亲情过渡到夫妻爱情，展现了人生阶段的自然演进。
后来啊，乡愁成了一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。坟墓虽矮，却成为了生死两界的永恒屏障，乡愁的性质在此发生了质变，从思念变为永诀。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。从个人情感升华到民族集体记忆，空间尺度最大化。浅浅的海峡，反讽着地理距离虽短，却因政治因素难以逾越的现实。
余光中（1928~2017），祖籍福建永春，是一位在诗歌、散文、翻译等多个领域都有卓越成就的文学家。他早年就读于金陵大学外文系，后转入厦门大学，并随父母迁居香港、台湾。在台湾大学外文系毕业后，他远赴美国爱荷华大学深造，获得艺术硕士学位。
余光中的诗集《在冷战的年代》、《白玉苦瓜》、《天狼星》等，都展现了他深厚的诗歌功底和独特的艺术风格。同时，他在散文领域也有革新之举，如散文集《左手的缪斯》和论文《剪掉散文的辫子》，都倡导了“散文革命”。此外，他还翻译了《梵高传》、《老人与海》等世界文学名著，为中文读者打开了通往世界文学的大门。
《乡愁》的写作特色在于其托物寄情的手法，诗人将抽象的乡愁具体化为邮票、船票、坟墓、海峡等实物，大大增强了诗作的艺术感染力。同时，诗歌的结构精巧，富于音韵美，以时间为顺序，以感情为线索，使诗的外形整齐中有参差之美。
为什么诗人会选择“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”这四个具体意象来表现乡愁呢？这绝非偶然的艺术安排，而是蕴含着诗人对生命体验的深刻提炼与对汉语诗学的独特理解。这四个意象构成了一个严密的抒情系统，既呈现了个人生命的时间轨迹，又折射出二十世纪中国人的集体命运。
它们都是二十世纪中国人共同的生活经验符号，承载着战乱年代亲人间的牵挂、离散时代的迁徙、生死两隔的悲痛以及政治现实下的隔绝。这些意象的选择，让《乡愁》成为了一首具有深刻历史感和文化底蕴的诗歌。
