母爱初醒：火锅之约背后的家庭困境

　　在生活的琐碎与压力中，每位母亲或许都曾有过这样的瞬间：抱怨孩子的不足，遗憾他们不是自己理想中的模样。但总有那么一刻，我们会猛然醒悟，原来自己一直误解了那个纯真的小生命。文丨刘继荣（化名）

　　一个寒风凛冽的傍晚，好友邀我共赴火锅之约，说是要借火锅的温暖驱散心中的阴霾。她因不愿成为母亲，与丈夫关系紧张，希望我这个“过来人”能给她一些建议。想当初，她也曾劝我，做母亲投资大、风险高，若生个神童则皆大欢喜，若生个平凡甚至木讷的孩子，则可能赔上自己的快乐。那时我笑她多虑，如今却觉得她的话字字珠玑。

误解加深：幼儿园门前的尴尬瞬间

　　幼儿园门前，人来人往，我牵着女儿的手，心中却五味杂陈。老师欲言又止，最终还是轻声告诉我：“这孩子像含羞草一样，音乐课上沉默不语，舞蹈课上总是慢半拍，就连游戏时，也总是独自在角落张望。”我仿佛被冷水浇头，全身发冷，头痛欲裂。女儿不安地蹭着我的大衣，我愈发烦躁。

　　这个出生时就收到病危通知的女儿，在活泼可爱的孩子们中间显得格外瘦小和木讷。老师又告诉我，女儿这些天用餐总是控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边家长的好奇目光，让我在老师面前强撑着微笑，心里却暴躁得想发泄。回到家，我瘫在床上，女儿推门而入，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去理睬她。可不一会儿，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：“滚出去，我不想看见你！”

意外受伤：母爱的反思与觉醒

　　女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，眼前的景象让我头嗡嗡作响——那么多的血，那么深的伤口！我心中充满了愤怒和无奈，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

　　我们跌跌撞撞地往医院走，雪越下越大，女儿没有哭也没有要我抱，默默地跟在我身后。到了医院，医生说伤口太深，需要缝合并输液，还可能留下永久性疤痕。好心的医生责备着我的疏忽，女儿默默听着，将瘦小的脸深深埋在膝间。打上点滴后，女儿在病床上睡了，我才想起好友之约，急急回电说明原因。她幽幽地说：“看来不要孩子是对的，太难了。”这句话触痛了我所有的暗伤，泪猛然间决堤。

真相大白：老师的电话与女儿的深情

　　到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。原来是女儿的老师打来的电话，她说女儿今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得睡不着觉的。原来，那位听到我们谈话的家长去找了她，他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻也不是贪吃，而是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高变聪明，会给妈妈做饭、帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。

　　说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”我的心猛地一颤，电光火石间忽然明白，她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有理睬她。她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果！

白色风信子：女儿的成长与绽放

　　我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，像一个小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，我的鼻子一下子酸了起来。她喃喃地说妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。

　　我发现她右脚的袜子有些异样，她说袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道。她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞。做妈妈的却嫌她笨！

　　她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

　　风信子低声说：“妈妈，小朋友都笑我开得太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似地猛一缩。她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色的风信子开得慢，但我会努力绽放自己的美丽。”