人生如草木，一秋即逝，然其价值不在于长短，而在于是否有所作为。杨继盛，这位大明兵部员外郎，虽仅在世四十载，却以其清廉正直、浩气长存，被后人铭记于心，传颂至今。他的故事，如同一部波澜壮阔的史诗，激励着无数后人前行。
嘉靖三十四年秋，北京城阴云密布，西四刑场上，一位身戴镣铐、浑身是伤的官员，虽已无法站立，却仍昂首向天，脸上浮现出一丝笑意。他，便是杨继盛。在生命的最后时刻，他吟诵出绝命诗：“浩气还大虚，丹心照千古，生平未报恩，留作忠魂补。”随后，慷慨赴死，年仅四十。
杨继盛的死，源于他对奸臣严嵩的弹劾。三年前，他以《请诛贼臣疏》上疏，历数严嵩“五奸十大罪”，此举赢得了时人的同情，加速了严嵩奸党的覆灭。然而，这也引来了严嵩的极度憎恨，他反诬杨继盛“诈称亲王令旨”，将其下入锦衣卫狱。
狱中，杨继盛遭受了残酷的刑罚。有人送来蚺蛇胆，称可解血毒，却被他坚决拒绝：“椒山自有胆，要蚺蛇胆干啥？”酷刑之后，他“臂肉尽脱，股筋断绝，脓血续涌”，却仍坚持手割腐肉，其坚韧与勇气，令狱卒无不惊撼。
在杨继盛受尽折磨的三年里，他的夫人张贞多方奔走，为夫伸冤。无果后，她甚至伏阙上书，愿代夫死：“倘以罪重，必不可赦，愿即斩臣妾首，以代夫诛。”这份深情与勇气，令人动容。
临刑前一天夜里，杨继盛思绪万千，他挥笔给妻儿写下遗书，要求儿子秉承自己的志向和品格，做一个光明磊落的君子。同时，他也深知妻子的个性，劝她“勿从死”，希望她能教道儿女成人长大。然而，被杀当日，妻子张贞也慨然自缢，从夫而去，展现了夫妻间深厚的情谊与忠烈。
杨继盛生于直隶容城县西河照，出身贫寒，七岁丧母，继母妒忌，让他为哥嫂放牛。然而，他并未因此放弃对知识的渴望，多次央求父亲后，终于得以入学堂。此后，他发奋苦读，中举后入国子监学习，投身国子监祭酒徐阶门下。
在曲阜拜谒孔庙、登泰山山顶时，他写下诗句：“志欲小天下，特来登泰山。仰观绝顶上，犹见白云还。”这展现了他远大的志向与抱负。明嘉靖二十六年，他考中进士，被补授为南京吏部主事，从此踏上了仕途。
生性正直的杨继盛，见龌龊之事总是要拍案而起。任兵部员外郎时，他上书《请罢马市疏》，力言仇鸾之举有“十不可五谬”。因宰相严嵩庇护仇鸾，继盛被贬狄道典史。然而，他并未因此屈服，反而更加坚定了弹劾严嵩的决心。
于是，那篇著名的《请诛贼臣疏》应运而生。呈入后，严嵩看见其中有召问裕王朱载坖、景王朱载圳的话，便暗中向朱厚熜进谗。朱厚熜愈加愤怒，将杨继盛下诏狱。严嵩趁机将杨继盛的名字列入朝审后行刑名录上，最终，杨继盛被斩，弃尸于市，留下了开篇那悲壮的一幕。
四库提要称：杨继盛本以经济气节自许，不屑屑於文字。后人重其人品，掇拾成编。凡奏疏一卷、杂文一卷、诗一卷，行状碑记别为一卷附焉。他的故事与精神，被后人广泛传颂，成为了忠烈与正直的象征。
杨继盛的一生，虽然短暂，却充满了传奇色彩。他的浩气与忠贞，如同云笺间的墨香，永远飘散在历史的长河中，激励着后人不断前行。
