夏洛特机场，一个充满生活气息的地方，摇椅轻轻摇曳，仿佛在诉说着旅途的故事。不远处，一个货摊上飘散着烤肉的香气，吸引着过往旅客的味蕾。而我，正站在这里，等待着飞往迈阿密的航班。然而，命运似乎总爱开玩笑，航班延迟了，当登机时，夕阳已悄然洒满了天际。
跑道上，绿色与蓝色的圆点标记交织成一幅独特的画面，而大片的红色印记则像是岁月的痕迹。金色的晚霞如织锦般铺满全城，高大的建筑在光影交错中投下浓重的阴影。双脚踏上飞机的那一刻，我仿佛感受到了一刹那的沉重，但紧接着，飞机便腾空而起，穿过一缕缕烟灰色的云朵，迎接我的是无边无际的蓝黑色天空，宛如墨水泼洒的画卷。
在这片广袤的天空下，我即将再次回到南边的佛罗里达，那个布满湿地的亚热带半岛。这里，是富人享受奢华假期的天堂，也是穷人试图改变命运的起点。而更重要的是，这里是“海明威之乡”。
美国有诸多地方与海明威这个名字紧密相连，如密歇根、怀俄明和爱达荷，但佛罗里达，尤其是那环绕其州的茫茫大海，却是海明威度过生命中最快乐时光的地方。他拥有一艘黑色的游船“比拉号”，常常呼朋引伴，出海钓枪鱼，享受着那份自由与惬意。
佛罗里达，不仅是海明威欧洲之行后的首个落脚点，更是他与宝琳·费孚十年婚姻的安居之所。1928年3月，两人携手离开巴黎，宝琳怀着六个月的身孕，而海明威则在船上给新婚妻子写了一封洋溢着浓情蜜意的信，表达了对未来安定生活的渴望。
4月10日上午，一场毫无预兆的团聚在基韦斯特上演。海明威的父母原本计划在佛罗里达的圣彼德斯堡度假，却未曾料到会与儿子如此近距离地相遇。度假途中，他们去哈瓦那远足，坐游轮回到基韦斯特时，海明威的父亲在码头上意外地发现了那个佝偻着身子钓鱼的身影——正是他的儿子。
这一刻，仿佛契诃夫小说《草原》中的瓦夏再现，克拉伦斯·爱德蒙兹·海明威凭借着惊人的视力，一眼就认出了自己的儿子。他兴奋地吹起了口哨，像只鹌鹑般欢快。海明威也跳起来，飞奔着过去见他们，这份天伦之乐令人感动无比。
然而，爱德蒙兹看上去瘦了很多，老态尽显，筋疲力尽。他总是穿着一件高领衬衫，但骨瘦如柴的脖子依然清晰可见。不过，看到儿子他自然是高兴得很。海明威也马上带着爸妈去见宝琳，尽管两位老人听到他离婚的消息时都不太高兴。
海明威的姐姐玛赛琳娜曾写过一本回忆录《海明威一家》，虽然可信度较低，但其中提到的这场意外相遇的喜悦，确实略略缓和了两位老人的伤痛。那天下午，海明威与父亲合了张影，站在一辆体面的汽车旁边，阳光照射下，汽车看上去是黑色的。
海明威靠在车上，穿着随意而又不失风度，双手拍在胸前，头发还抹了发胶，看上去竟然有点调皮。他胳膊下面夹着一个小小的深色物体，可能是一件毛衣吧。而海明威医生则没有看镜头，他侧着身子，专注地看着儿子，穿着三件套的西装，打着领带，尽管天气炎热。
海明威医生的手里拿着一顶水手帽，老先生的鼻子和下巴都尖尖的，眼窝深深陷了下去，就像不久以后海明威在《两代父子》里描写到的亚当斯医生。这个著名的形象既取材于海明威医生，又和他不尽相同。生动的文字中，我们能看到海明威眼中的那个父亲形象：身材、动作、肩膀、鹰钩鼻子、下巴上的一把胡子……最重要的是那双著名的眼睛，比得上凶猛的公羊，比得上雄鹰。
如果当面问海明威，他肯定会说《尼克·亚当斯故事集》中的父亲形象和海明威医生之间毫无关系，只不过两人恰好都是医生，住在同样的地方，视力都很棒。事实上，三年前，1925年3月20日，他给父亲写了封信，做出了上述解释，说很高兴父亲喜欢这个故事，但除了地方还是那个地方，其他东西都是虚构的。
然而，1930年一封写给曼克斯·铂金斯的信中，海明威的话却与说给父亲的不太一样。他谈起《在我们的时代里》，就是那本收录了《医生夫妇》的集子，说为什么这本书显得很真实，是因为大多数故事都是真实的。还说自己不擅长编名字和事件，都是如实写来，但现在对此感到非常后悔。
无论是真是假，《医生夫妇》中描写的场景和事件都暴露了海明威对父母最为厌恶的种种。这或许就是海明威，一个真实而又复杂的文豪，他的文字中既有对生活的热爱，也有对家族的深刻反思。
