合上书页时，窗外的玉兰正簌簌落着花瓣。我忽然想起去年此时，也捧着这本书坐在同样的位置，只是那时枝头还缀满雪白的花苞。时间像被揉皱的信纸，那些未寄出的心事都卡在褶皱里，连春天都成了慢镜头。
作者写"寂寞是春天的底色"，起初觉得太过悲观。直到某个清晨，看见邻居家空荡的阳台——去年还摆着二十几盆多肉，如今只剩几盆枯死的陶罐在风里摇晃。忽然明白，有些寂寞不是嚎啕大哭，是晾衣绳上飘了三天都没人收走的衬衫，是手机相册里存了半年的"待发送"照片。
书里有个情节让我愣了很久：主人公在梅雨季整理旧物，翻出前任送的羊毛围巾。不是愤怒也不是悲伤，只是蹲在潮湿的地板上，看灰尘在光柱里跳着永不停歇的圆舞曲。这多像我们啊，总以为告别要惊天动地，其实最痛的往往是某个寻常午后，突然想起该给某个人发消息，却发现对话框里最后一句是自己三天前说的"晚安"。
上周去公园写生，遇见位画水彩的老先生。他颜料盒里钴蓝用得最快，说春天就该画些冷色调。"你看那些樱花，"他指着漫天粉雪，"开得越热闹，落得越凄凉。"我低头调色时，瞥见他画布角落有行小字："2018.3.21 妻走后第一个春天"。原来寂寞也会开花，只是开在别人看不见的地方。
现在开始理解作者为什么执着于写雨。不是江南那种缠绵的雨，是北方春天特有的沙尘雨——混着柳絮和汽车尾气，打在玻璃上像谁在急促地叩门。有天深夜加班回家，看见路灯把雨丝照成银色的蛛网，突然想起书里那句"我们都在等一个永远不会来的人，把寂寞织成茧"。当时站在雨里笑了半天，惊飞了躲在屋檐下的麻雀。
最近常去旧书店淘绝版诗集。老板是个独臂老人，总在柜台后煮陈皮普洱。有次他指着《荒原》说："你看这书皮都磨破了，可里面写的寂寞，和八十年前一样新鲜。"我翻开泛黄的书页，果然看见某页空白处有行钢笔字："1947.3.15 战后第一个春天，上海落着核爆般的雨"。原来寂寞是种传染病，隔着时空也能在书页间互相传染。
此刻窗外又在下雨。玉兰花瓣泡在积水里，像一艘艘小小的白船。忽然想起书里那个在雨中奔跑的少女，她举着透明雨伞，鞋跟敲击地面的声音比心跳还清晰。或许春天本就是场盛大的寂寞仪式，我们穿着鲜艳的外套，捧着将融的冰激凌，在樱花树下练习微笑，却不知道所有绽放都在为凋零倒计时。
合上窗帘前，最后看了眼那株玉兰。最后一片花瓣终于坠落，惊起一只打盹的斑鸠。原来寂寞也可以很温柔，像春天轻轻掀开冬天的被角，说："该醒了，但不用急着睁开眼睛。"
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.eng97.com/duhougan/20027.html
